一

进入四月底，村里大多人去了牧场。但部分年轻人并不喜欢去，他们眼中满是手机中不断重复着的各种奇异的世界。那个虚拟的世界不能带来丝毫物质的补给，不能让人安稳下来。诞生在草原上的人们，看到的世界应该更加光明而辽阔。

与年轻人相比，老人们安稳多了。老人们适合当生活的向导，却屡次失败，因为他们的经验带有片面性或不合时宜。失败使他们失去了作为向导的信心，接下来只好在光阴里安度晚年，而那种坚定的生活信念一直被保留着。

年轻人们终于扛不住都去了牧场，村里静了许多。没过多久，孩子们也都去了学校，村子彻底静了下来。我突然听见车巴河轰然鸣响——多么雄厚的交响乐，我忽略它已经很久了。

沿着车巴河，我走遍了岸边的所有村子。是的，我体验着生命应该体验的世界，完全放弃了诗歌和童话。但我不知道，这样的体验能给我带来什么结果，那样的结果能否改变我对生活的认识和看法。

二

那是一个阳光并不明亮的中午，我又去了车巴河边最远的一个村子。我在那个村子挂职，负责的工作是扶贫。我已经习惯了出没于各个巷道及外院里屋，我苦口婆心，我叨叨不休。

我把想象中的事实归纳为一个能够理解的现象时，我想我应该能够在这个基础上为村民构建起新的生活。然而我错了，我的生活又多出了烦恼、焦虑以及无法融入别人的孤独。找不到解决问题的关键所在，烦恼就越来越多。很长一段时间，我被大家有意无意地晾在村委会二楼。

我一直想，我的扶贫工作不深入民心，是因为村里的年轻人都去牧场了，我找不到可以沟通的人？其实问题的关键不在这里。我们工作队有一个队员，他每到一户村民家都很受欢迎。那个队员叫丁子牙，是本地人。丁子牙告诉我说，村里人根本不知道还有我这个队长。

村里人不认识我？我不是来过无数次了吗？我说。

丁子牙说，群众都说不知道你在说什么，也不知道你叫什么名字。

我们入户那天恰好是娘乃节，“娘乃”在藏语中是闭斋之意。藏区娘乃节期间，闭斋者全天缄口不语，不能吃喝，一直到第三天晨曦微露时才解除斋戒。我选择这个时间入户，本来就错了。

丁子牙真是费尽心思，每到一户总是不遗余力地解说我是谁，村民都露出了欢迎的笑容。

“你们都玩过扑克，扑克里有两个大王，实在记不住的话就想想玩扑克，那样你们就会想起来，队长姓王，就是扑克里那个‘王’……”丁子牙就是这么说的。多么聪明的家伙，这样人们一下子就记住了。然而，我心里清楚问题的关键在沟通上，不同语言与文化需要漫长时日的沟通才可以达成一致。

三

这天，我再次去了那个村子，那里的人依然说不上我的名字。奇怪的是，他们知道我曾帮忙给村里维修水磨房的事儿。维修水磨房也不是我的功劳，可他们却记住了。于是我逢人就说，我曾帮你们维修过水磨房。这样一说，大家都热情起来，同时也向我反映了许多困难。

四月算是春和景明的好日子了，可车巴河边依然在飘雪。朋友在电话里高兴地说着花花绿绿的往事，说着争风吃醋的乐趣，还说吃了鲜美可口的枇杷。感觉上我已经和那样热闹芜杂的现实有了距离，不过我也应该吃个枇杷，枇杷的味道都有点想不起来了。

离开村委会，我直接去了扎古录镇。走遍了所有水果店，就是没有枇杷。走进最后一家店铺时，那个本分的老板娘张大了嘴巴：你要枇杷干啥？种吗？要去山上挖呀。

我说，不是你说的那个枇杷。

她说，枇杷只能长在山里，家里很难种活的。

我和她之间也无法沟通了，我们都说着枇杷，却不是同一个东西。她所言枇杷实际上是高山杜鹃，这一带把高山杜鹃也叫作枇杷。是的，书面表达和方言表述之间不仅仅是缺乏沟通那么简单。枇杷在车巴沟没有，而枇杷（高山杜鹃）在车巴沟何时缺少过？

回到村里，打开电脑，我认真看着枇杷的图片，它似乎真的是十分遥远的东西了。

我想，我必须带些枇杷来到车巴河边，其意不在吃，我只是想证明，的确有一种果子叫枇杷，像玩扑克要知道有两张“王”一样。

四

扶贫工作队除了我和丁子牙，还有两个年轻小伙子。我们一起吃住，每天吃着面片，时日久了，胃开始挑剔，于是我们商议每人拿出一道拿手菜改善一下伙食。话这么说，可是除了野菜，我们也没啥好东西可以安慰一下肠胃了。

村子在车巴沟中段，往沟里走就是贡巴，继续前行便是数不清的村子，再继续，就是光盖山了，翻过山便是迭部县益哇乡的扎尕那村。一条沟隔一座山，一边是神仙居住的扎尕那，一边是泥泞漫道的车巴沟。

过了饭点，我们已经感觉不到饿了，但饭还是要吃的。“我们去贡巴吧，”丁子牙提议，“商贸城就在贡巴，你们不知道吧？”“贡巴啥时候还有了商贸城？我们还真不知道。”大家异口同声地说。

丁子牙笑而不答，我们只好求他带路。贡巴去过好多次，唯独不知道商贸城在哪儿，于是我们把丁子牙搡进车里，一溜烟去了贡巴。

我们顺顺当当地跟随丁子牙去了贡巴商贸城。第一次进商贸城，当然高兴了。里面有商店、有饭馆，开饭馆的人是扎古录附近牙关村的，生意不错。

吃完饭后，我们又逛了一圈，不到10分钟就逛完了。这就是商贸城？我们对丁子牙所谓的商贸城表现出强烈不满。

丁子牙说，这才是冰山一角呀。

我们渴望他能带我们去看看整座冰山，然而一切不过是想象罢了。所谓商贸城，只是在一片空阔的草地上搭建了许多错落有致的活动板房而已。商贸城由贡巴寺院寺管会统一管理，板房按年收租，房子有大有小，随经营者需求而划分。商贸城最多的商品自然是绳子和铁制品了，因为在牧区这些东西是不可或缺的。除此之外，有日常用品，也有少量化妆品。让人高兴的是还有一家裁缝店，店铺里挂满了各种衣服。裁缝是本地人，手艺相当出色，衣服都是她亲自缝制的。我们问过了，平日补个裤洞、钉个扣子，都不要钱。

还有一家专门打酥油的店铺，主人叫扎西吉。店铺里有冷藏柜，柜里有大小不一的许多酥油坨子。除了酥油还有酸奶。酸奶不是市面上卖的那种，而是当地人所说的达拉水。简单地说，就是制作酥油所剩的酸水。达拉水如果在锅里熬，熬好倒入一个干净的白布袋，让水分慢慢沥干澄尽，剩在布兜之中的就是曲拉了。曲拉还可以制作成奶酪，奶酪是食物补钙的最佳选择。

扎西吉是本地人，家庭条件好，丈夫在外地开铺子，她在商贸城打酥油，酥油是纯手工制作的，质量好，价格也合理。我们拍了许多照片，她很配合，还笑着说，别发朋友圈，全贡巴的人都知道我的酥油好，没必要宣传了。

“不发，不发。”我们笑着说。“一天能卖多少？”我问扎西吉。扎西吉说，达拉水不到中午就卖完了，天热了，卖得更快。酥油都是人家订好的，多余的没有，要的话要提前订。她又笑着说：“奶子都是附近村里的，我给的价钱高，也算是帮大家销售。虽然脱贫了，但收入再多点，总不是坏事情。”

从商贸城出来，天色渐渐转阴了，而且闷热，看来又要下雨了。

丁子牙说：“商贸城是我起的名字，只给你们说了，别人还不知道呢。”

我们都笑而不答。丁子牙又说：“有一天，这里一定会成大型商贸城的，奔入小康，没有商贸城说不过去呀。”