年初在云南游逛，最后几天回了趟老家弥渡，距离上次回去已有七年。

在微信上和初中同学冬梅说起行程安排，她问想去哪儿，我说五台大寺。在弥渡，铁柱庙、天生桥都是去惯的景点，五台大寺比较远，要不是在社交媒体上偶然刷到，我一直都不知道弥渡有这处“国保”——全国重点文物保护单位。冬梅说，那我们分两天，一天去五台大寺，一天去鸟道雄关。我在高兴之余有点窘。她知道我去年八月在云南观鸟，从香格里拉一路去了昆明。就像此次昆明的朋友特意带我去南滇池，估计他们都觉得，鸟人（观鸟者的俗称）嘛，只要带去有鸟的地方，自然开心。

弥渡和巍山的交界龙箐关有一块万历年间的石碑，上书“鸟道雄关”四个大字。该地正好在候鸟迁徙的路上，每年巍山环志站会在附近设点，给迁徙的鸟类上环志。有个朋友在去年秋迁时去过，那天有雾，而且过境的鸟多在夜晚，白天没看到什么鸟。我想着一月前后不搭，秋迁已过，春迁还早（且路线未必重合），特意去看鸟估计要扑个空，不过就算单单去看著名的石碑也是好的。

刚到的第一晚，和新朋旧友吃饭，听说我们要去鸟道雄关，几个人纷纷说，该请字老师带嘛。县城似乎谁都认识谁，冬梅说她有字老师的联系方式，很快安排妥当，第二天，我们驱车前往西山。弥渡县城是个坝子（云南话：盆地），靠近县城的矮山大多贫瘠，长着草和剑麻，以及稀疏的树木。要到盆地外围被称作西山的群山，才能感觉到植被青森的气息。初中时采集标本，去过西山的大风箐，花椒树下盘踞着蛇，林间密生着各种蕨类，给我留下强烈的印象，向冬梅问起，她说那边的水已经干了，景致不复当年。

驶过一处村庄，冬梅说这是新农村，上面有些人搬下来了。如果愿意搬，政府有补贴。听这番介绍的时候，我并未意识到终点就在眼前，小时候觉得西山何其遥远，现在开车不过半个小时。

字老师就在新农村的家里，我们开过了头，回去找他。老师并非通行的尊称，他名叫字加华，的确是老师，就在乡里的小学执教。老村的位置更高，入口建有一道巨大的牌坊，写着“石佛哨”。停车后，字老师脚步轻快，带着我们穿过老村一路下坡，边走边说，你们看远处两山的隘口，那里就是龙箐关，弥蒙古道在下面，我们顺着道一直走到那边。

我如梦初醒，是啊，鸟道雄关，本来是人走的路，只是正好和鸟的路线叠合，才有了别称。据字老师介绍，这条古道从弥渡到蒙化（巍山），全程八十余里，从唐朝就有，明朝的徐霞客也走过。古道五里一塘，十里一哨，三十里一铺。石佛哨，正是其中每隔十里的哨。

尽管并非遇古道必走的爱好者，机缘巧合，我也曾走过几段古道。日本熊野古道的中边路，东京附近的奥多摩昔道，浙江天台山的霞客古道（国清寺—智者塔院）。后两者因为修了盘山公路，古道有时被公路截断，需要走一段公路才能续上。熊野古道因为比较出名，一路遇到不少人，那是在十年前，据说这些年徒步客愈发增多。奥多摩和国清寺虽然都是热门景点，但特意步行深入的人很少，仅零星遇到一两个。在古道徒步的乐趣不仅有沿途的自然风光，更在于怀古，知道有哪些历史上的人物走过同样的路，忍不住想，纵然有些不同，他也见过此刻我眼前的风景。

字老师脚程很快，跟着他来到箐底，回望半山腰，阴天的梅花是一种带着水气的白，掩映着老村的房舍，像一幅画。石佛哨是个彝族村，途中遇到穿着民族服装在农田里干活的，背着柴行走的，都是妇人。字老师说，一半的人去了新农村，又有很多人外出打工，村子几乎空了。因为通了路，他现在也住在县城，开车上下班。

脚边溪流潺潺，冬梅有些惊异，说，这里倒是水好呢。

云南省这些年干旱得厉害，我想起冬梅说过，大风箐已经干枯。路上散落着嶙峋的黑石，我起初并未在意，字老师说，前面一段比较好，也就一百来米。所以这并非河水带下来的石块，而是铺路石？他指给我们看草丛中的石刻，结跏趺坐的佛像的细节已风化，旁边有两人合掌侍立。另外一块大石断成两截，双凤朝阳的浮雕仍清晰可辨。说是这里曾有一座石佛寺，石佛哨正是因此得名。

再往前，何止是“比较好”，简直让人惊叹。眼前是一段完整的五尺道，路面平整，每隔若干步有一级台阶，落差很低，可知这样的路不仅能步行、骑马，马车走起来也很便捷。我想到尚未走过的徽杭古道，大概也只有那样的商路可以与之比较。沿途陆续有一些遗迹，如半道土墙（据说是某户大车马店的遗迹），哨台，石板铺砌的看起来很完善的排水系统。随着深入，除了几只羊，没有再遇到其他生物，天阴欲雨，鸟也躲藏不见。明明行走在荒凉的山中，我却有种近乎惊心动魄的幻象：曾经，这里车马行人不断，车轮声夹杂着说话声，炊烟在山谷里升起。字老师背诵徐霞客游记中关于石佛哨的记述，仅一句话，但足以证明著名的旅行家曾在这里停留吃饭。

果然如字老师所说，五尺道并不长，再往前，石道崩落，路面嶙峋。初见时显得遥远的垭口渐渐近了，雨云朝我们压过来。我问字老师，你们小时候这里鸟就很多吗？他说当然，讲了几句小时候打鸟的盛况，补充道，现在都知道不能抓。

路上有许多伴随着传说的地方，如“一碗水”泉，借衣洞，石板上一个圆而深的坑，据说是马帮留下的马蹄印。要不是字老师一路讲解，我们肯定懵懂地走过。他说这条路是自小走惯的，以前从村里去赶集，到弥渡和巍山都是三个小时，如果去巍山，就要翻过龙箐关。他是上世纪六十年代生人，去铁柱庙小学念书，背着一周的粮食下山，下课后还要自己做饭。后来考上县城一中，周初背柴下去，卖了柴，就是生活费。我这才意识到，我们是校友。我念书的时候看到过旁边班级男生的家人带着吃的来看他，应该是母亲和姐姐，都穿一身鲜艳的绣花彝装，多半就是来自西山，现在回想，不知她们是搭乘马车、拖拉机还是步行到县城。

过垭口，鸟道雄关碑因为在网上见过，第一印象是眼熟。字老师说，这是仿品，真的在林场。我不由得说，仿得很真啊。石碑浸染青苔，被松柏的阴影笼罩。更值得一看的是旁边的石头小庙，一溜五尊浮雕像。字老师说这里供奉的是南诏王的某位王子，因同情彝族人，被南诏王五马分尸，彝族人千年来一直祭拜他。传说或多有谬误，不过看得出小庙的确至今香火不绝。

返程原本有两种选择：走古道一侧的高山翻山回，可以从山顶眺望两县的坝子；或原路折回。因为开始下雨，字老师说那就走另一条没走过的路吧，对面山不下雨。

对面山，指的是我们来的路上望见黑脸绵羊觅食行走的山，并不高，山腰有羊道逶迤，顺着羊道走就行。也真神，字老师说得没错，只有这边不下雨，另一边的群山隔着古道，掩在青灰色的雨雾中，显得古老又浩大，是相机无法留下的美。

冬梅拿出带的馒头，三个人边吃边走。字老师和放羊人用彝语聊天，我仍在不死心地寻找鸟的踪迹。或许是被雨驱赶过来，星鸦、小鹀、树鹨、蓝额红尾鸲纷纷现身。冬梅比我眼尖，发现松枝间有只躲雨的陌生中型鸟，可惜我刚举起望远镜，它便飞走了。离开村子的时候，一只雉鸡蹲在脚下的草丛中，我们懵然不觉地走过，它仓促惊飞，一抹流窜的棕。字老师的手机里有此地春天的照片，溪流旁遍地报春花，不比香格里拉逊色。我们来的季节虽然是草木凋零的冬天，有梅花和山茶，并不寂寥。字老师还指给我们看一路的核桃树，以及据说在夏天会长满蕨菜的山坡，山地苦寒，村里人种的多是荞麦、青稞。在这里，动植物和人，都仰仗山过活。

字老师说他带过许多人来走这条道，各级领导、作协成员，尽管走过的人都说好，但古道依旧名声不显。对比我走过的其他古道，这里的确是藏在山中无人知。我感到一种矛盾，既想作为私藏景点，又想对每个人大声介绍有这样一条古道。

晚饭是在县城吃的，和字老师还有他的文友们。席间，字老师唱起一首彝族歌，并解释了歌词：山上每天下雨三次，起雾三次，想你三次；山上可能不会下雨三次，但一定会起雾三次，想你三次……

实际走过云雾间的山，便知道歌词十分应景。彝语有种绵长的韵味，愈加动人。后来我知道了更多关于字老师的事，师范毕业后，他选择回到西山当教师，直至如今。其间有过很多次调到县城的机会，他都拒绝了。每年他会拿出一个月的工资捐助高中生，他捐助过的孩子好几个都上了大学。

回到上海，我上网查询，得知弥蒙古道的起点并不是弥渡，而是相邻的祥云县。在公众号上读到字老师的文章，对弥蒙古道有更为清晰的阐述，摘录如下：“在古代，重要的交通要道，通常会按照五里一塘、十里一哨、三十里一铺的距离设置驿站。弥蒙古道上的塘、哨、铺的设置也是这样。弥蒙古道与祥云的云南驿相连。过去，远来的马帮进入弥渡地界后，穿过弥渡坝子，到罗摩衙铺（即今天的龙门邑村），往西顺着蒙化箐而行，途经烂泥哨、安塘、桃园哨、石佛哨、兴塘、龙箐关、沙塘哨、大俄塘等哨塘，然后进入蒙化古城，再往西至保山。”

徐霞客当年的行程和我们那天反方向，从蒙化（巍山）往迷渡（弥渡）。“即北来东度而南转之脊也，是为龙庆关……东向下者四里余，有数家居峡中，是为石佛哨，乃饭。”

到如今，大多数古道与现代道路叠合交织，有些人骑摩托车到奥多摩的某个点匆匆“打卡”，从国清寺到智者塔院，也可以坐公交车或出租车。我有种感觉，人们选择用自己的双脚一步步走过尚存的古道，更多地是走在一种对历史的想象中，试图捕捉历经岁月变迁仍存在的那点余温。在弥蒙古道的半天时间里，我们一路有字老师的故乡情结与回忆相伴，因此不光有遥远的想象，同时也走在真实的切近的生活中。那是一条活生生的仍在呼吸的古道，因而更珍贵。如果有机会，想在花开四野的时候、候鸟迁徙的季节，再多去走几回。