夜已深，窗外未静。寄居近处，灯火通明，南北向的一条马路，车流不息属常态。喇叭声时起，烧烤味不时飘来，兼有婴儿啼哭声、家长督学的呵斥声。

所谓写作，只能见缝插针，也就断断续续。晚间，有时刚躺下，忽然想到一句话、一个细节，便霍地弹起身，拿起搁在床头的纸笔，记下即兴的想法。有时坐下，刚打开电脑，一个电话响起，不接不罢休似的，转身要做其他的事情，之前的思绪便断裂了。

在急管繁弦、日日见新的时代里，写字著书的人，所做的，依然是手工活。如今，敲字成文，大抵又离不了电脑。于我，有一个习惯，每有完成篇章，会把它打印出来，用笔增删、校正。改了又改，才稍稍安心。删改时，人或正襟危坐，像与孤身远行的自己在说话。

动笔之前，看了一堆资料，烦闷了，对着虚空中的蔡伦说，讲个造纸故事吧。他一言不发，如同我的那些逝去的亲人一样，隐在暗黑背景里，一点也看不清他们的脸。消逝的那些夜晚，我未见到蔡伦，他也未托梦于我，纵然这样，仍觉得与他有一搭没一搭地说着话。而且，夜间坐于桌前，分明听到沙沙声、哗哗声。大概是笔在纸上移动的声音，风翻纸书的声音，桑皮纸在焙纸房飞舞的声音。

东晋葛洪著有《神仙传》，所写班孟，不知何许人，能飞行，也能坐在空虚中，与人言语。若以手指刻地，所刻之处，即成了泉井。有一户人家，种有数十株桑树，班孟使出法术，瞬间可将桑树拢到一起，十多天后，她吹一口气，桑树就各归原位了。其本事不仅于此，她将纸展平，以口喷墨，满纸都是文字，字字各有意义。这样的故事，自然当不得真，不过是著者刻意强化一种神秘而已。

文字的起源，与祭祀有关。在历史演变中，文字及纸一度被赋予神秘化色彩，为少数人所掌握、使用。当它们从精英阶层专属走向民间、走向生活深处，其活力与魅力被广泛激发出来。聚焦于一点、一群人的一束光，演变成了普照大地的灿灿阳光。

秋日，一些树将瘦未瘦，一些树叶将黄未黄，去往“三曹故里”，在亳州博物馆，俯身观看曹操宗族墓文字砖，不舍离去。文字砖上的字句，写得率真随意，大见性情与奇趣。曹氏父子恐怕也未想到，在他们以纸为阵地，以文化人，极力延揽人才，并形成邺下风流之际，一批寂寂无闻的工匠，以墓砖为书写载体，留下了另一种人文风流。这种风流，与他们倡导的建安风骨有着相似之处，诸多文字中彰显着个性，流露出深情。

纵观魏晋南北朝五百年，那是一个多么特殊的历史时期：战乱频仍，政权更迭如走马灯，社会动荡不安，百姓颠沛流离，思想文化领域却大放异彩，从上至下，普遍张扬着人性的自觉意识。此后，由乱及治，一个崭新的、空前繁荣的文学时代来临了，那就是全民写诗，人人喜好弄墨的唐代文学。

舌软齿硬，舌硬齿软。在时间消磨之下，柔软与坚硬是相对的。在存世、传世上，可寿及千年的纸张，有时或不及砖、石碑牢固经久。修墓的工匠，若以桑皮纸或楮皮纸书写胸中块垒，置于不见天日的地底，恐怕早已片纸不存。历史上，多少书画古籍，因了陪葬而永绝于世。奈何，无可奈何。

说起来，《纸书》的缘起，与几位文友相关。在他们看来，以桑皮纸为切入点，去回溯纸的缘起、品种与繁华时代，或有收获的可能。于是，开始准备采写国家级非物质文化遗产项目桑皮纸制作技艺。

2022年夏日，周末下午，受岳西县文化馆邀请，赶往岳西桑皮纸产地毛尖山乡板舍村。那是为撰写《纸书》的最初采风。临行前，闷雷在头顶轰隆隆作响，铅灰色云团急急翻涌，似要下暴雨了，其前奏和气氛令人承受着压迫感。似乎，也有老天爷考验人的一分意味。忽地，乱风四起，云团速速散去，一切复归燠热。小区内的一株桑树，已从枝叶乱舞之态，重为静默模样。这株桑树高近六层楼，它生长了三十余年。从桑树上传出的蝉鸣，急如箭飞，连绵不绝。此时，我无心倾听，拎着装有衣物的箱子，步出了家门。

诗人聂鲁达写道：“今天就是今天，负载着所有往日的重量，张着将成为明日的一切东西之翅。”风在古人今人的身边流动，水在江河湖海中流动，时间在明明暗暗中流动。在有声或无声的流动中，一些看得见、看不见的东西变更了、消失了。如此变化，不因人的留恋、叹息而有所减缓、停止。或者说，这是谁也阻挡不了的。

每个人都是历史的过客，都是时间的囚徒。时间与桑皮纸亦敌亦友，桑皮纸无法挣脱时间的桎梏，却在时间的侵蚀、消磨中炼成一页页传奇。桑皮纸的前世今生，构成了它的故事脉络。我所探及的造纸故事零零碎碎，其中隐现有旧时月色、山风雨露，也有凡尘烟火与现实纠葛。

造纸人的生活，不外乎柴米油盐、一日三餐。造纸的故事片段，如浮萍碎叶，零落成泥碾作尘。正如之前一再赘述的，古来造物中，无数的声音、面孔与动作被遮蔽、忽略了，也永远无法一一还原了。

成书之前，再次实地踏访，依然正值酷暑。穿行深山远村，人几近中暑。得益于师友鼓励与帮助，桑皮纸采写进度终于加快了一些。

幸而又幸，桑皮纸未绝迹于大山之中。在现代与古代之间，它仍是可以触摸、感知的一根连接线，而非隐在故纸堆的一个固化符号。

一门手艺，是非遗传承人的生活所系，甚至是生命价值所在，他们自然会把其中的关键技术或秘方看得比什么都重要。事非经过不知难，在传承技艺的这些年，他们自有深切体验，都有珍惜、警醒和保护的意识。在文化交流层面上，滥觞于中国的造纸术，实则早已传播于海内外。时至今日，作为人类共享与受益的文化创造，造纸术并无多少秘密可言。若还有什么秘而不宣之处，可能在于用材配比，又或者在于工匠掌握技艺的熟练程度。

比起宣纸的关注度，出产于岳西、潜山的桑皮纸仍然是寂寞的。做桑皮纸的人是寂寞的，山村大多时候是寂寞的。寂寞浓如雾，深沉似夜，将许多人与物包裹在其中。一些情绪在寂寞中酝酿，一些技艺在寂寞中传承。

王柏林是国家级非遗项目桑皮纸制作技艺代表性传承人。王家世代造纸，到他这一代，仍坚持着这门传统手艺。他很有心，花了一番力气，将王家祖坟和自己父母的坟墓都做了修缮。在造纸瓦房的过程中，一张条几上摆放了一个木质牌位，上面刻写着“蔡伦之位”四个大字。那是他特意请人做的。之前，他用手机从网上搜集了蔡伦的一张画像，问我是否确定。以绘画、石刻等留存古人相貌的，少之又少。何况古人的画像有多少是真实的呢？流传的，不少属于后人想象而为。

在我即将离开岳西板舍村的一天中午，王柏林接到外地的一个电话。给他打来电话的，是复旦大学文物与博物馆学系教授、文化遗产保护研究中心主任陈刚。在电话中，陈教授告诉王柏林，他打算带几个学生重访岳西。陈教授在电话里提示，几年前他来过岳西，现场看过王柏林做纸。

王柏林挠挠头发，显然，他没有那么迅速、准确地切换到几年前的场景。几天后，王柏林见到了陈刚一行。天热，又无风，调研的师生和受访的王柏林个个汗水涔涔。

岳西桑皮纸自进入故宫后，来岳西的国内高校师生已有十几拨。在他们当中，有人侧重桑皮纸制作技艺考察，有人在意纸张用料的研究。

别过流云与山泉相伴的大山，带着一身暑气归来，我将采集的几根大构树枝、楮树枝放到案前，也将几片桑树叶夹于笔记本中。室内，连续几日，若有若无地浮动着山野清气。

《纸书》将成之际，一只小鸟飞落窗口，它竟不鸣叫，也不惧人，仅用一双圆溜溜的小眼睛看着屋内的人在收拾、忙碌。以为它渴了或者饿了，伸手拿了食物递到它面前，它又望一望，却扑棱棱地飞走了。也许它是赶路而至的信使，前来探看呕心熬夜之人。

复坐于桌前，翻看《纸书》样稿，再一次神游。

桑皮纸的原乡，并不在《纸书》中。它一直藏在深山乡野，有如一则意味深长的隐喻。桑皮纸的根脉在乡野，造纸的手艺人居于乡野。乡野是它的环境、舞台，也是它的先天禀赋。

像是一种宿命，又似一个悖论，一门传统手艺，若离土离乡，辗转于异质空间，浅浅示众，其活性、活力，恐难以为继。造纸亦如此，必然要与传承者的生活纠缠在一起，成为生命共同体。造纸之人，也须保持一颗淡泊之心，与乡土为伴，与寂寞为伴，与清风明月为伴。唯有如此，桑皮纸才能出落清奇，留住古奥之气。每一张桑皮纸，都无可复制。人间好物，得之也难，失之也易，如掬一捧琼浆玉液，稍不留神，它们就从指缝间漏掉了。