我蹲下来，抬手擦去儿子脸上的泪珠，嘴里不断重复着：不怕，好儿子，乖宝宝，是妈妈，不怕……我捧起他的脸，亲吻着，一滴一滴吻走他脸上冰凉的泪珠，一寸寸吻热他冰凉的脸蛋。我把他抱进怀里，双臂拥紧他小小的身体，轻轻拍着他的后背。儿子哽咽的气息慢慢匀了些，颤抖的身体也慢慢平静下来。

这是儿子上小学的第一天。下午不到四点半，学校就放了学。单位离学校很近，电动车七八分钟，加上等待，来回不用20分钟。可我没有在那时去接他。单位5点放学，接了他回单位刚好下班，回来似乎没有什么意义。可若不回来，每天早走半个小时也不妥当。再者，单位事务繁忙，常有会议，时有加班。学校贴心，设了晚托班，孩子可以在学校待到5点半。我第一个报了名。

下了班紧着就来到学校门口，晚接的家长陆续来到拥堵在门口，抻长脖子向里张望。等待的时间总是漫长煎熬。

远远见到孩子在教学楼列队，人潮便涌动起来，看到自家孩子的家长伸长手臂摇动挥舞，有的大声呼叫孩子的名字。孩子们来到门前，伸缩门费力地开出一条缝，站在前面的家长孩子还没出来，先出来的孩子家长却被挡在了后面，人潮更加汹涌，喊叫声此起彼不伏，那门就更堵了。

又矮又小的我，掂着脚尖抻长脖子视线也越不过前头的一片黑脑袋。前面一个家长接到孩子，扭转身体，挤开人群，破开一道视线之门，我瞥见惶惶转动眼珠的儿子。我还没来得及喊出声走上前，视线空门就被堵上，我只来得及把手臂穿过夹缝，后面一股大力将我整个推向前，我左摇右晃脚步踉跄，本能地顺势抓住儿子的胳膊。我用另一只手臂费力阻挡着从四面八方挤来的身体，试图保持稳定，试着回撤力气，试图将儿子拽到身前。

儿子只见手不见人被用力拖拽吓得哇哇大哭，我手推头拱大喊儿子的名字，用尽力气把声音先挤过去。过度紧张的嗓子快要破产，抖着颤音，扬起哭腔，祈求前面的人让一让。前面的人收缩身体费力微侧，闪开一条缝。缝隙中挤过我的大分贝，儿子看到我收了声，泪珠挂在脸上，随着哽咽颤抖。

离开妈妈奶奶，离开厮混玩乐了三年的幼儿园小朋友，离开称自己“好大儿”的幼儿园老师，来到这个离家好远、地方有些大布局很不一样的学校，跟一群陌生的小朋友坐在一起，教室里走来走去的老师并不认识，说的话也似懂非懂……儿子该是有些害怕吧，也会有委屈吧，刚刚应该是恐惧了。

儿子抱着我，小细胳膊紧紧搂住我的脖子，我们各自激动的心跳在彼此的拥抱中慢慢回复。身边人来人往，一拨又一拨。每个人从我们身边经过都会刮起一阵风，有的还会碰到我们，或手或脚或腿。几个人一起经过时，多股风就会合成一股风，扬起我的发丝或者刮过我的脸颊，他们的气味儿携着尘土钻进鼻腔。空气流动，顺带把他们的目光瞟到我们身上。眼神无声，却跟路上被堵住的汽车鸣笛一样带情绪有色彩。

我讶然，进而惶恐。这是我第一次从儿子的视角看世界。透明的空气像一个高度凸透镜，不论光线、声音还是影像都变了形，黄昏暮色，人影幢幢，车喧马嚣，都那么虚幻那么不真实，那么高高在上，无形的压迫感笼罩。路过的人都低头斜眼看你，似乎一根小指头就能摁扁你，你感觉自己成了蚂蚁。

曾经，在电梯，门打开，一群人涌进来，原本站在电梯中间的我退后贴边，儿子也跟着退后。一只手拽我，我转头看到儿子。他站在最角落，昂着头正看我，眼神中透着害怕。“怕什么？小小男子汉不是吗？”我说了他一句。儿子没有回答，眼里又透出委屈，嘴角扁了扁，指了指面前。他身前是一个人高马大的男子，背着一个硕大的旅行包，鼓鼓囊囊的。那个包的下沿正好顶着他的鼻子。他又指了指自己的鼻子和脑袋，小嘴更扁了。我这时才明白。

那个男子本就敏捷，人又多，进门动作又快又猛。转身之际，那背包一甩撞到儿子的鼻子和脑袋。儿子乖巧，没有喊叫没有声张更没有哭闹，只是拽拽我的衣角。如今想来，儿子当时的心里应该是惶恐的。小小的他，如同陷在一个深井，四壁都是高压，压着他的鼻子，压着他的眼睛，压着他的脑袋。唯一能够给予帮助的母亲却也并不理解，遑论拯救，一句“小小男子汉”将他压陷更深。

我抱着儿子，蹲在学校门口路边角落，看着变形的世界，感受着儿子心中的恐惧，惶恐，害怕，紧张，感受着他对我的深深依靠，心里无限自责，暗暗发誓，以后，无论在电梯还是其他地方，我都不会再居高临下看着他，我要跟他在一起，视线在一起，感受在一起，心在一起。

一米，有多高？

一米高度，看到的世界什么样？

蹲下来，跟孩子对视，与孩子并肩，你就会看到，你也会感受到这个世界是否友好，自然也就知道对儿童友好的世界应该什么样。

【作者简介：方寸，本名邵明媚，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《山东文学》《经典美文》《人文天下》《胶东文学》等，获“2021年度山东优秀文艺评论文章”等。】