唐诗最喜欢谁我先不说。宋词最喜欢“豪放派”两大领袖苏辛。我赞赏辛稼轩“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”的通感移情，那种人与自然和谐相处的美好情韵；我更欣赏苏东坡“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”的流哈喇子，喜欢大吃货坡翁的那种饕餮精神。

掐指算来，我离开家的独居生活已近十载。在不同的国度或国内城市辗转，每个城市都少不了有“门前两棵枣树”的朋友们，我称之为“植友”。

英国人在房前屋后打理自家花园，主打一个“强扭的瓜不甜”。他们国土面积小，又主要是温带海洋性气候，雨季漫长，全年除了冬天，只有三个礼拜左右的夏天，显然不适宜栽种亚热带和热带植物。说来可怜，最初英国的土产，基本就是土豆和胡萝卜，国菜是炸鱼薯条，美食乏善可陈，故看啥都稀奇，便想着掳掠回国。

因而，大航海时代帝国太阳刚升起时，一群殖民狂热分子疯狂搜罗世界各地的珍奇异品。大概是带有一些“我也有”的炫示心态吧，他们喜欢把这些从各大洲掳回来的植物，栽种在自家温室里。不过，也不是家家户户都有邱园般的玻璃宫殿，用以浅啜下午茶时欣赏“搞”回来的生态战利品；小富户们大多还是露天培养着这些可怜的，并不适合生长于大英帝国的植物。

在牛津大学求学时，我每天去实验室的路上，就有这么一棵“强树所难”的中型乔木。它的叶片是蜡质的，是一种亚热带植物为防止叶片中的水分过分蒸发进化而来的。一年四季，我日日见它，看着它半死不活的样子，不禁心生“橘生淮北”之悲悯。

当然，英国诸“植友”也不都是勉强派，不少“植友”还是活得有声有色有香气有气派的。Woodstock路两边的住宅，和牛津大学的几个学院，就栽种着不少此类“植友”。

一旦嗅觉捕捉到空气里弥漫的稀薄果香，我就知道这附近又有果子熟了。它们虽然主干立于院内，可枝杈却伸展到公共领空，那就是大众资源了，符合“先摘先得”原则。我每晚回家时会顺路尝几个判断熟度，并在甜度峰值日当晚大快朵颐。吃货如我者，遍尝这条路上的所有“植友”之果，并与之建立了长久而稳定的“睦邻友好关系”。每年果季，我都会去拜访诸位“贤友”，单向互通有无。

几棵cheery plum灌木，红的，黄的，离我家最近，因而果季常常被我薅秃。到了5、6月份，英国的日照渐渐变长，草莓也到了果熟时节，附近的农场开放到晚上9点。所以我经常下午7点骑车去农场，蹲在草莓园里，独享免费吃到撑的待遇——别笑哈，然后为了脸面，在离开前象征性地购买一盒，带回实验室继续搬砖。

这一无所谓良或不良的习气，所幸被我成功地带回了国。

最初在苏州工业园区牛津大学高等研究院做研究的那一年，发现我所居住的公寓附近有一株枇杷树，结着繁密的果实。虽然还没散出果香，但耐不住每日都会遇到它，我心痒痒。于是，我大胆地下单买了两米长的剪枝刀，准备趁周末夜黑风高之际，剪一嘟噜尝尝。

我把这个美好的想法，吞吞吐吐透露给爸妈。爸爸乐见其成。英姿飒爽警察出身的妈妈却晓之以理，叮咛道，宝贝，这是公共物品，不敢乱采，不可乱来。由于这棵树离当地公安局派出所不远，哈喇子流个不停的我，还是周密地谋划了好几天，才决定效仿汪曾祺在钓鱼台国宾馆挖蘑菇之举，只能顺路捡拾几个，“无心”浅尝枇杷味。

谁知天有不测风云。就在我收到剪刀的第一个周末，苏州忽有台风来袭，东西南北大旋风呼啸扫过，把那一树枇杷噼里啪啦全打掉了！台风过后，我带刀赴会，只能在树旁慨叹“有果堪折直须折，莫待无果空折枝”。奶奶在世时常说，“宁入天，不入地”，其此之谓乎！

那年入秋后，清晨出门上班，正和妈妈通电话，突然闻到浸透街道的香气，可我四处观察，并没有看到周围哪里有花，于是就和妈妈说，这苏州就是养人，我在这里住着，都养出“体香”了。两三天后，整个街道上的桂花绽开，才知借了诸“植友”的香味，呵呵！

苏州是我待过的几个城市的美食天花板。一毛钱硬币大小的鸡头米，乒乓球大小的杨梅、西山白玉枇杷和东山青种枇杷，往往在两周内就能完成从开山到吃光的全过程，若非人在苏州，实难尝此鲜美。更不用提太湖名菜莼菜羹，刚从湖里采摘的莼菜是嫩绿的，外裹胶质，晶莹剔透，像上等美玉；可放不过几十分钟，叶片便会氧化为棕黄色，变成饱经沙场的军绿叶，少了刚离湖水的那一抹鲜！还有蜚声全球的阳澄湖大闸蟹，即使离开了苏州，“待到重阳日，还来就菊花”，每到农历九月，我还是要请爸妈来阳澄湖畔的“老根据地”品尝一番。

深圳与我曾经生活过的苏州和牛津镇都不一样。

“鹏城”一年四季，三季夏天，桂花也不再是八月的月花，一年四季都能闻到桂花所散发出来的持久而清幽的香味儿。3、4月份，高大的大腹木棉如烟花般粉花盛开。从深圳南山区的实验室走回家的途中，凤凰木在路灯与射灯照射的夜景中，叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠，着实令人惊艳而惊喜！

去年7月底，研究院从南山区搬到光明区后，最让我期待的便是今年6、7月的荔枝、龙眼季。我住的公寓在一座野山边，隔壁实验室家里经营果园的小伙伴本事甚大，遍识诸果，告诉我一整座山都是荔枝龙眼树，来年荔枝季我们有福啦。

去年尚在南山区时，我有幸把研究院内的“桂味”和“糯米糍”荔枝尝了鲜，但毕竟寥寥几棵，尚不够坡翁所谓“日啖荔枝三百颗”也。而今，这一整山的荔枝，肯定能满足我的饕餮之腹。哦，山不在高，有“荔”则名！有“友”如此，夫复何求！为了后山那一整座山的荔枝，我特意买了一架梯子，静待花开果熟，上山去寻找那离枝（荔枝）的第一口清甜。

也许有人觉得，“996”工作状态剥夺了人的正常休息，过度疲惫正使我们失去感知世界的“六觉”。然而，作为一年中鲜有歇息的科研工作者，我大多时间都是两点一线，仅在实验室与公寓之间无穷往返。就是这往还的片刻，足以让我结识诸多“植友”，摈去“路边李苦”的狭隘歧视，忙里偷闲，“植”入心间，与之点头微笑，与之边走边聊，高山流水遇知音，人生真好。《唐诗三百首》开篇第一首是大唐名相张九龄的五言诗《感遇》：“草木有本心，何求美人折。”这一句我与张宰相有些个商榷，草木若真有心，也应许我折个果儿吧？

李雨书，出生于山西省阳泉市，5岁随父母进京。北京大学学士，牛津大学博士。现在中国科学院深圳某研究院做博士后研究工作。好读杂书，爱看电影、动漫和学术期刊，偶尔也喜欢写点随笔杂文。2018年在牛津大学读博期间，与父母一起创办《谚云》公众号，并撰写《牛津日记》系列文章。