|
每次到北京，都得去一次天安门，这当然有一种业已固化的情感在支配，也还有感受历史，追忆先贤，开阔视野的动因。 天安门西侧，与故宫一墙之隔的中山公园也是要顺道去看看的。相比人头攒动的天安门广场，中山公园算是清幽之地了，适合歇息与呆坐。然而，在精神需求得以满足后，物质的需求便接踵而至——“天将午，饥肠响如鼓”，得弄点吃的下肚才行。 公园里卖吃的场所不多，好不容易才在西侧找到一个经营茶点的店铺，店名很别致也很风雅——来今雨轩。其主体建筑具有浓郁的古典色彩，还有假山、小桥、喷泉相互映衬，是一个清幽之地。进入店内，才发现这是一个文化茶座，茶水与甜点配套，亦饮亦食；饮食则与文化配套，相得益彰。我最初的感觉是误入了，而我一口一个“店”啊“铺”的，不仅土得掉渣，还对古朴雅致有些失敬。 这是个两层楼的建筑，因为在紫禁城的隔壁，很早以前都是皇家地盘，建筑风格也就与宫廷没多大差异，精致小巧而不失气派。一楼是品食茶点的雅座，楼上没有经营，但置放了一些老式座椅，墙上挂有一组组老照片供人参观。走进细看那些作品，却让我吃惊不小。原来这面积不宽的小楼竟然是上个世纪20年代初成立赫赫有名的“文学研究会”的地方，那些座椅就是当年茅盾、郑振铎、朱自清、许地山、老舍坐过的呀！我在那些椅子上坐了下来，想沾点文气。一坐，便想起一些事来。之前，我只知道当年北京有三个文化名人聚集地，一个是朱光潜发起的“慈慧殿三号读诗会”，对象主要是文艺青年，一个是林徽因的“太太的客厅”，还有一个是周作人的“苦雨斋”，都是文艺界人士喝茶聊天的地方。如今我偶遇的这个来今雨轩，却是思想文化界名宿聚会议事的地方。何况，来今雨轩还是中国共产党早期在北京的革命活动旧址，1919年7月，也是在这里成立了少年中国学会，李大钊、邓中夏等多次到来今雨轩参加学会的聚会，宣传马克思主义…… 我深深地陷于一种沉浸式的体验之中。其实，早年的来今雨轩还有一个常客——鲁迅先生。据《鲁迅日记》记载，先生曾82次来到中山公园，60次到来今雨轩翻译写作、品茗就餐、赏花会友。鲁迅的学生许钦文，在1979年曾撰文详细描述了鲁迅先生请他在来今雨轩吃包子、喝茶的故事。先生曾经正经八百地告诉许钦文：“来今雨轩的包子是可以吃的。”鲁迅对饮食是比较讲究的，他眼中的“可以吃”，换言之就是“很值得一吃”。 来今雨轩的包子是冬菜馅的，在北京十分出名，足以同天津“狗不理”媲美。到来今雨轩的人，是必须吃几个冬菜包子的，而冬菜包子在食客心目中，往往是来今雨轩的代名词。 冬菜，让我有了亲切感与归属感，因为我的家乡四川南充就盛产冬菜且畅销全国。其实，在我不知道包子是冬菜馅而咬下第一口时，味蕾已经捕捉到了一种熟悉的味道。便忍不住招来服务生询问。服务生说：“这冬菜包子的馅，用的是腌制三年以上的四川南充的冬菜……”啥子？四川南充！我贸然用川话打断了服务生的话，说：“我就是四川南充人啊，难怪味道这样熟悉。”服务生以为我在套近乎，不信，说这么多年来，还没接待过一位自称是四川南充的客人呢。我拿出身份证给他看，他信了，说，你们那里的冬菜真好。 既然与这包子有了“奇遇”，就来研究一下它吧。除了内部是以冬菜为主的微甜的酱香型馅外，其外形也别具一格，包子皮是“高帮”的圆柱体，有26个褶皱，酷似一个鸟笼。吃这包子，才真正是在吃文化，吃的过程也很有仪式感，可以发思古幽情，可以与先贤对话，还可以放下沉甸甸的筷子，到二楼去与许多名人邂逅…… 这些文化名人中，最有名的当然是鲁迅。多年来，我一直在精神上远远地跟随着他。现在，通过北京的一个包子，我惊喜地发现，先生与南充可能有所牵连了，也有了故事——先生可能是吃过许多用南充冬菜作馅的包子啊，先生还说冬菜作馅的包子“可以吃”呢。 我把这种牵连的因缘记录下来，把这个故事讲述出来，固然是意外发现的惊喜所致，也是想让南充人为此感到骄傲。更重要的是希望本地冬菜的生产厂家能从中获取有用信息，在受多种影响市场不是很景气的时候，能够增强自信心。在产品的包装、营销上，若能受到启发而加大产品的文化含量，或者说让文化为之代言、带货，不也是好事一桩吗？ 来今雨轩这个好听的名字与诗人杜甫有关。杜甫一度居住长安，受到唐玄宗的赏识，一些人认为他会做大官，便争着和他交往。不料杜甫不仅没有入朝为官，反而日益穷困潦倒。在一个秋雨绵绵的日子里杜甫病了，只有一个老朋友冒雨前来看望。诗人有感于老友的情意写下了一篇叫《秋述》的散文，开头有这样的句子：秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来……文章有悲凉沉郁之风，也有对世态炎凉的感慨。后来，人们便将“旧雨”喻为旧友，把“今雨”喻为新友。取名为“来今雨轩”，则意味着来者都是真朋友、新朋友，不是趋炎附势、淡薄人情的世俗之流。 对来今雨轩和冬菜包子来说，我无疑是一“新雨”。新雨初来，却邂逅和拜谒了它们的许多“旧雨”，乃人生一大快事也。旧雨新知，在此也可附会为我对“旧雨”有了新的认知。那么，日后我若再来，能不能也成为它们的一个“旧雨”呢？ |
