回到老家，老树下，长辈们见了我，有人说我不老，看上去皮肤还不算很皱；有人说我老了，理由是头发白了。家乡人的话都是舒心话，也都是实在话，所以怎么说也都是忠告与爱怜，你一言我一语后，大家开始安慰起对方来，说这是正常的事情，是人总要老的，人老从皮肤开始，最看得见的当然是头发。

我回家后，偷偷地照了镜子，照镜子先看的是面孔，后看的是头发。真不知道第一根的白发，是从头的哪块小地方冒出来的。用手撩起来一看，发现白发已经成堆成片了，而且越是接近头皮越是白亮耀眼。我那时知道，其实我的头发早就白了，是自己假装视而不见，假装没有白发，就像假装生活里没有苦难一样。

我想起了过去，有一个中午时分，一家人在客堂里吃饭，母亲坐在我的对面，给我讲着做人的道理，风轻轻地吹过，风稍微有些大的时候，掀起了母亲耳边垂着的黑发。突然，一道亮光飘然出来，直逼我眼。我知道这是母亲的白发，一根、两根，或许更多。白发与阳光对照的刹那间，白发闪现出柔顺的亮光。

我走了过去，说母亲你有白发了，我帮你拔掉。母亲很开心，很顺从，她转过身别过头，端过椅子坐端正。我轻撩起母亲的白发，眼珠子在搜索，手移动着，寻找着那些白发，终于看见：母亲那根闪亮的白发旁边，还有好几根白发，从根到梢，软软的、长长的、亮亮的，它们贴着母亲的头皮，簇拥着、隐蔽着。

我告诉母亲，其他地方一根也没有，母亲笑了笑：有，也不要紧。我跟着母亲的笑而笑。母亲老去是一个规律，不可逆转。后来，我又多次看见了母亲的白发，一次比一次多，我建议母亲再拔掉一些，母亲说白发是拔不完的，会越拔越多的。我不知道母亲怎么会这样想，但我认为白发的母亲依旧灿烂无比。

母亲已经是满头白发了，银丝般的样子，走起路来，白发有时会一扬一扬的，很有气势，很适合耄耋年纪的母亲。母亲对我说：儿子都有白发了，娘不白头变老妖怪了。母亲服老，说白发自有白发的好处，还举了乘车、看病、买菜时别人让座、让位、让利的事实，言语中，自是感觉老了也好，老有老的好处。

我的白发也在天天增多，增多到了不细看就能看见的地步了。妻子急了，说一个男人的光彩首先是在头上，所以叫噱头。她着急，也积极，立马蹬车跑超市，买来了染发剂，增亮的、防秃的全买了，要给我染发。折腾了几个小时，发染好了，对着镜子一照，这头发顿时乌黑锃亮，梳了一下，人就来了精神头，人脸就年轻了几岁。两人大喜过望，以为自己能出神入化、改天换地，有本事倒流了时光，脚头轻得不得了。

染发了好看是事实，也不是事实，看从哪个角度想，但染发一定是个烦事情，我们要配比，要洗头，要戴手套，要给脖子围上破毛巾，要涂抹，要横竖梳理，要烧许多的温水洗头，很折腾。一次染发，花去半天时间，像是一场战斗。战斗换来了快乐，快乐总是很短暂，一两月后，白头发又长出来了，再染么？犹豫了，因为常听见别人议论，染发是顾头不顾身，一直染要出事的。

有一天去老家，夫妻俩与长辈们在树下拉起了家常。树上的树叶慢慢地飘落了下来，一片又一片，飘到了我的头上、手上、地上，仔细看，蜡黄，碎叶也多，没有了往日的青绿与鲜嫩，攥在手里，突悟：这人其实就是一棵树，到了秋天，最美丽的叶子就得变换颜色，就得从树上落下来。妻子说，树叶掉下去，明年还能长出来，头发长不出的。

头发确实很难长出来，人确实很难像一棵树。