在相册里翻找我跟奶奶的最后一张合影，拍摄于2021年2月10日。但我偶然发现，这并不是我给奶奶拍的最后一张照片。

我给奶奶拍的最后一张照片是在这半个月后，2月27日那天。那第二天要去昆明，然后回上海，我决定带爸妈去昆明住一夜，看看海鸥，到处逛逛。我们将奶奶托付给邻居照顾一天。我们自然没跟奶奶讲这些事，讲了她也不会明白。

我拿了水果去看奶奶，告诉她，我要走了。后面的对话，记得不是很清楚了。我想她一定问我，什么时候再回来？我也一定模糊地回答，过阵子就回来。或者回答，过年就回来。我把水果塞到她手里，她用几乎看不见的眼睛看一看，用长满老人斑的手慢慢抚摸着，说了什么呢？如果没有这张照片，我一定记不得了。这照片确定无疑将这一刻记录下来了，奶奶手上，是两个表皮有些乌暗的渍梨。奶奶用两手抚摸了一阵手中浑圆的凉津津的东西，定然会笑眯眯地说，是渍梨！

——在我小时候，奶奶给我做过渍梨。将梨洗净，满满当当地塞进装满水的大肚子粗陶罐里，不消几日，就可以吃了，有点儿酸，有点儿涩，更有点儿甜，太阳下看，肉质半透明，是我们漫长夏日里的美好期待。

回到这最后一张照片，奶奶微微笑着，右手攥着的梨啃了一半，左手握着的梨仍完好无缺，她一面用仅剩的二三颗牙齿对付右手中的梨，一面伸出左手，将那完好的梨递给我。我没接，我当时应该说了一些推让的话，比如家里还有呢，这是给你吃的。奶奶一定会跟我确认，家里还有啊？一年多后，当这张照片忽然出现在手机屏幕上，我是多想接过这隔着茫茫生死递过来的梨啊。

时间早埋好伏笔，只等着我们走到那一刻，恍然大悟，于事无补。