少小芦苇

我为童子时，与我为伴的是崇明岛的芦苇和沟边地头的芳草野花。

我不知道芦苇算不算草，它比我高大得多。民沟边沿芦苇成带，从烧柴到做篱笆墙、编芦席、吃芦根、包粽子，芦苇和崇明岛上农人的生活缠结着，我也在其中。

当寒冷的、单调的、不是落雪就是落雨的冬天过去，喜鹊发出第一声“喳喳”时，麻雀也从屋檐底下的小窝里飞出来了。越冬的麻雀从不在冷雨中现身，但会在雪地上蹦蹦跳跳，它们是在赏雪吗？母亲告诉我，麻雀离我们最近，乡下多茅屋，人住屋里，它住檐下。但麻雀从不吃人类给予的饭食，远远地和人保持距离，当年麻雀风骨凛然也。

但，我迫不及待想做的是趴在沟岸边沿，看芦苇有没有出土——乡人谓之“葆青”。随着第一阵春风、第一场春雨的到来，地气渐渐变暖，温柔着冻土，芦芽尖便应时而动。然而要寻找芦芽尖并不容易，必须趴在沟沿上仔细察看。它们尚未出土，但周边的泥块已经开裂破碎，那正是尖尖芦芽的藏身处。你看见它，就是看见了一根芦苇、一片芦苇、一个大芦荡的生命故事的开始。第二天清晨再去沟边，那芦芽尖趁夜深人静，已经破土而出，鹅黄色，约一寸的样子。它显得羞涩、孤独，它东张西望，有点不知所措。好在芦苇家族的后代们纷纷出土，大约在第三天，芦芽们便可以互通声气了。后来知道，芦苇，是多年生的高大禾草，生长在沟渠河堤或沼泽地带，在江畔海滩则成群结队成为芦荡。芦苇有纤纤风骨，迎风直立，摇曳生姿，多野趣。秋冬的芦花雪白，站在芦苇顶端，古人称之为“立雪”，康有为喜用之。

芦苇多别称：“苇”“芦”“芦芛”“蒹葭”。

崇明岛的“原住民”是芦苇和螃蟹，1600年前即唐朝武德元年，崇明沙洲初露水面，有渔樵者好奇，登岛一望，芦苇无边，大喜过望之后，却受了惊吓，芦苇根脚下的淤泥中有双螯高举的螃蟹正索索有声，口吐白沫，横行其间。旧志称，“崇明集八方美壤”，是说泥沙堆积而成的崇明岛，其土壤之源皆出自长江上游各州县之地，由此也带来了芦苇的种子，但不知螃蟹何以出，待考。崇明的农民中有些人会念《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”句。少小时我被品元伯告知：“‘白露为霜’‘在水一方’，写的就是崇明岛。”崇明有耕读风气，多私塾，田野地头便多了点书卷气。《诗经》所写是崇明沙岛吗？形似而实不似也。倒是说明，封闭在孤悬海外的小岛上的农人，他们渴望文化，他们把仅知的一点诗句，在想象中与本土本岛联结起来了。有时，对与错并不重要，审美的觉醒是如此可爱、奇妙。乡间的习惯，在雨天或农闲时，会恭敬地把私塾先生请来讲《论语》，也讲《山海经》，我是最小的旁听者。老先生之乎者也地说《论语》，把一干农人当成了他的私塾学生，不解释，只让背。农人却也记住了“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧”，还有“和为贵”之类的句子。老先生过世了，读小学六年级的我便被昌囝阿哥叫去，读讲《西游记》《水浒》《封神榜》等，一个寒假，我几乎成了说书人。

我家门口有一条民沟，两岸是青翠茂密的芦苇带，春天，长着各色野菜野花。夏日炎炎时我们便泡在水里抓着芦根“打脚洞”，学游泳，看被惊扰的鲤鱼翻跟斗、跳龙门。到了晚上月上柳梢头，母亲在纺纱，我会在门口看那影影绰绰的芦苇，夜色为它们披上了朦胧，有风，两条浓淡不均的黑影摇曳、涌动。浪迹江湖时，我一直回味这摇曳与涌动，摇曳在我的夜行路上，涌动在我的思乡梦里，于是我的梦便摇曳、涌动着江湖夜雨。

马兰头与蟛蜞

马兰头又叫蟛蜞头，看官一定会觉得陌生而奇怪，草若蟛蜞头吗？蟛蜞有头吗？你未必见过马兰头长在沟边地头的样子，但你很有可能品尝过它的美味：凉拌的有干丝马兰头，新鲜的春之味；还有马兰干烧肉，肉香野菜香在嘴里拥挤着，重叠着，不忍下咽。

儿时的崇明，地净水清，沟河岸畔、田野地头，甚至是农村的“交通要道”田埂路上，满眼都是碧绿的蟛蜞头——马兰头，仿佛是被惊蛰的雷声唤醒，小沟里的水汽、马兰头的清香便一起荡漾着，崇明人“嚼春”的日子开始了。

马兰头为菊科多年生植物，梗呈红色，可食可药，分布甚广，其名各异，从《本草拾遗》到各地《植物志》中搜集到的名称，可谓林林总总。

马兰头的药用价值小时候曾经听说，却并不关心，最在意的是它碧绿清香，可吃，百吃不厌，是儿时的美食。马兰头要凉吃，先用开水焯，再用清水过一遍，用菜刀切成碎末，香气便从菜刀底下四散开去，加盐少许，揉捏成团，堆放于碗中，春就在嘴里了。然后是咬嚼，慢慢咬嚼，咬嚼那春天的味道。

为什么它的名字和蟛蜞有关？母亲说：“大概因为它是蟛蜞的朋友吧。”后来想起，蟛蜞洞周边的土壤比较松软且肥沃，而蟛蜞出没均从花草下过往，却不对其有一点骚扰，蟛蜞亦喜花草？

蟛蜞，学名相手蟹，俗称小螃蟹，在崇明河沟两岸芦苇旁边掘洞而居，数不胜数，是农家美食，富含蛋白质，也可入药。蟛蜞习惯横行，品元伯说偶尔也有直行的，得看它心情如何。为了看到直行的蟛蜞，我和生民在傍晚趁蟛蜞们纷纷出洞时守在一旁，只见一只大号的蟛蜞，出洞后两只前螯合抱直行，摇摇晃晃，彬彬有礼，状似走一步叩一个头，有君子“折枝”之风。所以古时文人取《论语》句“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉”，以“礼云”相称，其卵则被称为“礼云子”。就连与蟛蜞洞为邻的野菜，都有文绉绉的学名，如马兰头。

挑荠菜

与马兰头同为美味的乡间野菜是荠菜，周作人《故乡的野菜》中说“那时小孩们唱道：‘荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，又引《西湖游览志》“三春戴荠花，桃李羞繁华”，“置灶陉上，以厌虫蚁”，“但浙东却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了”。这里，“挑来做菜”的“挑”就有讲究。崇明乡人也说“挑”，并家家备有一种小刀。马兰头和荠菜茎短乃至伏地，个头细小嫩弱，用刀割用锨挖皆不可行，只能“挑”，用一把小刀，浅浅地插到野菜的根部，轻轻切割，挑而出之，是为“挑”也。如在地头，蹲下挑起即可，如是在沟沿上，就得匍匐在岸边，一边挑荠菜，一边看春水游鱼。小鱼儿极灵敏，岸边稍有动静便游往深池，留下一圈涟漪，很奇妙的由内向外，自小而大，一圈一圈的，直到触碰对岸的芦苇后才消散。而另一条小鱼，会以另一片涟漪取而代之。我一边玩一边挑荠菜，姐姐挑满一篮叫我回家时，我的竹篮里空空如也。母亲笑着说：“儿子去挖宝了，顺便挑了一把荠菜。”

最好吃的是荠菜肉馄饨，那要等三江口的赵家寄爷、寄娘来。母亲会裹荠菜肉馄饨——崇明农人不说“包”而说“裹”，文言用语也——还会炒一盘长生果（花生米），热一壶崇明老白酒，赵家寄爷要和我对酌，母亲也不反对，我当然高兴，自此便学会了吃酒。

荠菜春卷是荠菜的另一种吃法，将料理好的荠菜碎末置于面皮里，包裹成春卷，开油锅把皮子炸成焦黄即可，是把春天卷起来仔细品味。

在我儿时，普通农家开油锅几无可能，米、面、油之珍贵稀缺也。“油瓶跌倒勿晓得搀起来”，是责人懒惰之极的一句俚语，可知菜籽油、豆油在农人生活中的分量。当时，海运不便，油价昂贵，此其一；崇明农人种油菜数量甚少，农田须种粮食，吃饭事大，此其二。我母亲灶台上的油碗里，永远不见油，只有一块油腻、变色的小布头——手织的土布——在锅底擦拭一遍，美其名曰“起油锅”。倘是炒青菜，还真能闻到青菜上有一点油香味。

酥脆的、焦黄的、油炸后溢出清香的荠菜春卷，则可望而不可即也。

寂寂草头

在崇明，俗称的草头，即为苜蓿的嫩尖——苜蓿头。倘论鲜嫩，崇明岛早春的野菜中，草头居其首。

在贫困的年代里，草头最简单的吃法，就是母亲用油布一抹锅底，把洗干净的草头放进锅里，用筷子拌动几下，再浇上几滴料酒，加水少许，不用盖锅盖，那草头香便会溢出，已成美味，俗称“搂草头”。这草头鲜嫩到什么程度？入口，还来不及慢慢品味它的清香，几叶草头便化了。必须用筷子再来一大夹，草头量多才能稍加咀嚼，把清香留于齿颊。崇明人吃草头，还有青黄不接时填肚皮的意思在，细想起来，吃不饱饭的少小年代，却有小鱼小虾及野菜可吃，这也是造物的恩典了。

草头不像荠菜、马兰头，零星地散布着。草头地是一大片的地，一大片的嫩绿，一大片的青草味。每一次母亲要我去摘草头时，我都会在地头踌躇不前，那些沐浴在晨光中的草头，正安详地享受着清早的大自然，微风中那绿叶轻轻地晃动着，等待太阳升起。摘草头只需一只菜篮子，用不着别的工具，在草头地里掐取嫩尖即可。尽管母亲一再告诉我，草头是掐不死的，今天摘下嫩尖，明天一早又长起来了，但那细细的茎被掐断了，会流出一点汁水，那是它的血吗？它会觉得疼吗？我离开草头地时回望，绿色依旧，宁静依旧。被掐断的痛苦无声无息，它们不告诉人。

草头细茎卧地，一茎生三叶，开娇小的花，花语为“幸运”。最难找到的是四叶苜蓿，找到的人就是“额骨头高”，会有好运气。我和生民找过好半天，他没有找见，我找到了一枚。前几年回乡时和生民聊天，他还记得找四叶草头的事：“没运气，种了一辈子花地。你算好运气，那四叶草帮你忙，写了一辈子的字！”我是好运气吗？我想是的，我总有师友指点相助，我三十多年里总是行走在自然风光中，大森林、大沙漠、河西走廊、武夷山、昆仑山、祁连山、秦岭、葱岭、西双版纳、三江并流、内蒙古大草原……这一切我不是路过，而是进入其中跋涉过。

苜蓿开小红花、小白花、小紫花，那是它最美的时候，却也会给我带来小小的惆怅：为什么花开了，草头便老了？而且，很快就要开田放水，庞大的水牛拉着铁犁，要把这些草头翻到地块下，连同它的花一起。这是多少有点感伤的时刻，绿草红花都被埋没了。再走过这条田埂路时，已是一片水汪汪的秧田了，有蝼蛄在泥块的高处叫着，鸭子们追着蝼蛄大吃。人世间多的是埋没，有的埋没是高贵的埋没。它们在泥土中，成为肥料。它们和大地在一起。