暮春，在溪旁、山坡灌丛甚至路边，一种柔弱的小白花齐刷刷钻了出来，不疏不密散落着。可别小瞧了人家，待过些时日，小白花就结成了一颗颗诱人的红果子，此果酸甜多汁，不知落入了多少人的口腹。那会，长辈们老给小孩猜谜：“山上一摊血，小人看见哈哈笑。”我们抢着回答：“葛公，是葛公。”用血来形容果子的鲜红，没有人觉得不适，不过取其颜色罢了，有美味吃，小人自然乐开怀了。

葛公天性坚韧、乐观，对土壤要求不严格，适应性强，环境稍微许可，它都要欢喜地落地生根，施肥、浇水这种娇贵植物的待遇从来轮不到它，它只会默默汲取土里的养分，竭力输送至身体各处，而后，铺展枝叶，开花结果，一路自由自在地生长，终于成了岛上最常见的野果子。果实成熟时，或扁圆或球形，一丛丛，一簇簇，像绿叶间挂满了小红灯笼，招惹着人们的眼睛。

葛公一旦被人发现，必被扫荡一空。由于它耐活、皮实，人们并不懂得爱惜，采摘时，眼里只有果子，踩歪了它的根，撕烂了它的枝叶，偶尔，皮孩子气不顺，还拿它撒气，用石子砸，用木条劈，而葛公一贯坚忍，潜心修复，来年，它那并不高大的身躯挺立依旧，并慷慨地捧出红艳艳甜津津的果子，年复一年。

吃了葛公许多年后，我才知晓，它的学名叫覆盆子，它还有一些别名——悬钩子、树莓、乌藨子等，葛公是舟山一带独有的叫法。相传，这个名字跟三国时吴国人葛玄有关。葛玄出身宦族名门，博览五经，性喜老庄之说，不愿仕进，后入天台赤城山修炼，人称太极葛仙翁。有一年春季，葛玄来到舟山，经过黄杨尖山下的村庄，发现众多村人脸色发黄，有气无力，便断定是肾病作怪，可手头没有可治疗的药，正发愁间，他抬头望见了漫山遍野的覆盆子青果子，灵机一动，当即和村民一起采摘、晾晒，然后把果干与清水同煮，每天熬汤给村民喝，直至他们病愈，葛玄才悄悄离开。为了纪念葛玄，从此，舟山的老百姓就把这种野果子叫作葛公了。

对覆盆子的药用价值，历代的医家早已了然，《名医别录》里记载“覆盆子，味甘、平、无毒，主益气轻身、令发不白”，《本草衍义》认为，覆盆子“益肾脏，缩小便，服之当覆其溺器”，明代李中梓赞其“强肾而无燥热之偏，固精而无凝涩之害。金玉之品也”……有意思的是，入药的覆盆子一般都是未成熟的果实，少时，看着大人摘下硬而小的葛公青果子，宝贝似的装入篮子或塑料袋，又惋惜又不解，同一个果子为何非得青时做药，红了就不行？大人神秘一笑，“秘方，跟你们小孩子讲不清。”

岛上的男人出海在外，风里来浪里去，一旦劳作起来，不分白天黑夜，女人们心疼，常会备一些滋补品。早年，这类东西大部分是自制的，比如，芝麻、核桃碾碎了蒸黄酒；比如，葛公泡酒。制葛公酒不难，采摘成熟的葛公，洗净、晾干后，装入大玻璃瓶，酒“咕嘟咕嘟”灌进去，没过果实，密封后置于阴凉通风处即可。酒最好选度数高一些的纯粮食酒，度数高，可防止变酸坏掉，且更易跟葛公产生二次发酵。如此，口味、营养俱佳。

我的父亲是海员，他爱带葛公酒到船上，我愿意相信，在漫长的海上航行中，这个酒陪伴他抵抗寂寞，还悄没声息地滋养了他的身体。

后来，连那些年轻的小媳妇也开始打葛公酒的主意，说是对皮肤好。她们泡酒时加了大量冰糖，用罐头瓶装，鲜亮的果实在瓶中浮浮沉沉，红殷殷的天然色素一点一点渗出，酒液慢慢呈浅红色。光看着，都让人心生欢喜。

葛公泡酒在岛上盛行后，葛公受欢迎程度自然更甚，当地几处葛公聚集地，很多人摸得比家门都熟，晚一步，怕是所剩无几了。

在小孩眼里，葛公就只是解馋的果子，滋补、美容啥的跟我们有什么关系。出去玩，常能偶遇葛公，路边、溪边、田边，蓝天艳阳，绿树红果，还有不知名的鸟儿盘旋不去，大概想跟我们抢食，然而，它们怎么可能抢得过有两只手的。我用拇指和食指轻捏葛公，往上一拽，果子就到手了。这种聚合果，集生于膨大的花托上，在阳光下端详，每个独立的小果都玲珑剔透，整个葛公果就像好些个红色小珠子攒在一起。摘下即吃，一颗一颗吃不过瘾，贪心顿起，索性三四颗一起入口，果子被上颚和舌头挤压着，无处可逃，瞬间汁水漫溢，那么鲜甜，那么生津解渴。

偶尔摘得急，手指被枝干上的倒钩刺划伤，流血，淡定地抓取一片叶子擦一下，该干啥干啥。那时的小孩跟葛公一样，也是野生的，不知娇贵为何物，天天厮混于泥土里、草堆里。我们女孩子会拔来狗尾巴草，尾部打个结，将葛公一颗颗串起来，那就是“糖葫芦”了，一路喜滋滋地拎回家。

在衣食不充裕的年代，葛公当仁不让地充当了水果的角色，还为我们带来了额外的乐趣。覆盆子这个学名很好听，但我还是喜欢叫它葛公，葛公，就像唤一个发小的乳名一样。