一

以前，王府井北口往西拐一点儿，路南有家小酒馆。1970年的秋天，我第一次进这家小酒馆，是弟弟带我来的。那时，我们兄弟俩分别三年后，从青海和北大荒第一次回家探亲。他高了我半头，酒量增加得让我吃惊。

我家以往并没有嗜酒如命的人。细想一下，父亲在世的时候，爱喝两口酒，不过是两瓶二锅头，要喝上一个月；八钱的小盅，每次倒上大半盅，用开水温着，慢慢地啜饮，绝不多喝。

不满十七岁，弟弟只身一人报名到青海高原，说是支援三线建设，说是志在天涯战恶风，一派慷慨激昂。

那天晚上，母亲蒸的豆包儿，是我们兄弟俩最爱吃的。父亲烫了酒，一家人默默地喝。父亲喝得多，弟弟喝得并不多。他还是个孩子，白酒辛辣的刺激，对于他过早些，滋味并不那么好受。

那天，我们来到这家小酒馆。店铺不大，却琳琅满目，各种名酒，应有尽有。弟弟要我坐下，自己跑到柜台前，汾酒、董酒、西凤、古井、洋河、三花、五粮液、竹叶青……一样要了半两，足足十几杯子，将满满一大盘端上来，吓了我一跳。

我的脸立刻拉了下来：“酒有这么喝的吗？喝这么多？喝得了吗？”

弟弟笑着说：“难得我们聚一次，多喝点儿！以前，咱们不挣钱，现在我工资不少，尝尝这些咱们没喝过的名酒，也是享受！”

我看着他慢慢地喝。

秋日的阳光暖洋洋、懒洋洋地洒进窗来，注满酒杯，闪着柔和的光泽。他将这一杯杯热辣辣的阳光，一口一口地抿进嘴里，咽进肚里，脸上泛起红光和一层细细的汗珠，惬意的劲儿，难以言传。我看出来了，三年的时光，水滴也能石穿，酒不知多少次穿肠而过，已经和他成为难舍难分的朋友。

想起他孤独一人，远离北京，在茫茫戈壁滩上的艰苦情景，再硬的心，也就软了下来。

还是个没长大的孩子，就爬上高高的石油井架，井喷时喷得浑身是油，连内裤都油浸浸的。扛着百斤多重的油管，踩在滚烫的戈壁石子上，滋味并不好受。除了井架和土坯的工房，四周便是戈壁滩。除了芨芨草、无遮无挡的狂风，四周只是一片荒凉。没有一点儿业余生活，甚至连青菜和猪肉都没有。只有酒。

下班之后，便是以酒为友，流淌不尽地诉说着绵绵无尽的衷肠。第一次和老工人喝酒，师傅把满满一茶缸白酒递给了他。他知道青海人的豪爽，却不知道青海人的酒量。他不能推脱，一饮而尽，便醉倒，整整睡了一夜。

从那时候起，他换了一个人。他的酒量出奇地大起来。他常醉常饮。他把一切苦楚与不如意，吞进肚里，迷迷糊糊进入昏天黑地的梦乡。

他在麻醉着自己。其实，也是对自己命运无奈而消极的磨噬。但想想他那时小，而且远在天涯，荒漠孤烟，那样孤独无助，又如何要他不喝两口酒解解忧愁呢？于是，只要想起这些，总会动了恻隐之心，喝就喝点儿吧，尽量少就是。

可是，他并没有少喝。从那年王府井的小酒馆相聚之后，他“与时俱进”，越喝越多。想想，人和人的心真是难以沟通，即便亲兄弟也是如此。我知道他生性狷介，与世无争，心折寸断或柔肠百结时愿意喝喝酒；萍水相逢或阔别重逢时愿意喝喝酒；工作劳累或休息闲暇时也愿意喝喝酒，独坐四壁或置身喧嚣时还愿意喝喝酒……我并不反对他喝酒，只是希望他少喝，尤其不要喝醉。这要求多低、这希望多薄，他却只是对我笑，竖起一对早磨起茧子的耳朵，雷打不动，滴水不进。

酒真的害了弟弟，刚过六十一岁，酒就要了他的命。肝胆易倾除酒畔，弟兄难会最天涯。

前些天，路过王府井北口，不禁又想起当年弟弟带我到路西那个小酒馆喝酒的情景。算一算，五十三年过去了，弟弟不在了，那个小酒馆也不在了。五十三年后春天的阳光，吃凉不管酸地明晃晃洒满街口。

二

父亲去世那一年，我在北大荒，弟弟在青海。那时，我们热血沸腾，挥斥方遒，一心只顾“指点江山”，而把两个老人那样毅然决然、毫无情义地抛在家里，像抛在孤寂沙滩的断楫残桨。我们只顾自己年轻，却忘记了老人的年龄。

那是1973年秋天，我和弟弟回北京探亲后，我刚刚返回北大荒不几日，而弟弟还在返回青海的途中，父亲去世的电报就打来了。

家里只剩下了母亲一个人。好心的街坊问她：“肖大妈，有没有孩子们的地址？找出来，我们帮您打电报！”

从床铺褥子底下，她找出放着的一封封信。那是我们几个孩子这几年给家中寄来的所有的信。她看不懂一个字，却完完整整保存完好；虽目不识丁，却能从笔迹中，准确无误辨认出哪封是我或弟弟寄来的。我回到家后，街坊们告诉我：***这老太太真是刚强的人，一滴眼泪都没掉，就等着你们回来。街坊就是按照信封上的地址，给我和弟弟打去了电报。

匆忙赶回家，母亲正孤零零呆坐在床前，看见了我，站起身来，缓缓地走到我的面前，望着我半天没有说话。家里从来没有过这样的安静，静得我直想落泪。过了一会儿，母亲才对我说道：你先去谢谢人家街坊，人家帮忙拍的电报！

这时候，我才忽然发现母亲已经老了，头发花白了，皱纹像菊花瓣，密密地布满在瘦削的脸上。算算她的年龄，这一年，她整整七十岁了。年轻和壮年的时光，一去不返，我却以为她还不老，还可以像以前为我们一样操劳奔波。

那天晚上，我和母亲睡得很晚。一直到她催我：快睡吧，你回家跑了这么老远！我说：好，就睡，您先睡吧！

我确实没有一点儿睡意，心里乱得很。看着母亲钻进被子，脱掉外衣，忽然，看见她里面穿的内衣，是我读中学时候的运动衣，棕色，翻领，已经很旧，掉了颜色，而且破了洞，被她缝补上了补丁。补丁是几小块蓝布，和运动衣的颜色不一样，在昏黄的灯光映照下，格外刺眼，像飞出来几块蓝色的箭镞，扑簌簌直射向我。我的心一阵紧缩，强忍着，没有在母亲的面前掉下眼泪。

我呆呆地望着她，望得她有些发愣，连忙摆摆她那枯枝一样的手臂，催促着我：快去睡吧，那么远的道，坐车跑了两天，怪累的了！

那一晚，那一幕的情景，真的深深地刺激了我。母亲脱掉外衣，伸出枯瘦的手臂，映在墙上的影子，像一幅棱角尖锐的木刻画，总也忘不掉。以前，我觉得跑到了北大荒，以为只有自己痛苦，却竟然忘掉了母亲是怎么艰辛度日的。那时候，我也觉得自己很无能，居然让年老的母亲穿自己丢掉不穿的破衣裳。

我感到非常内疚。我的心中可曾装有几多老人的位置？父亲的丧事料理妥当，弟弟回青海了，我留下没走。就是从那一夜起，我暗暗下决心，一定要从北大荒搬回北京，决不让母亲一个人茕茕孑立，守着孤灯冷壁、残月寒星生活！一定要让母亲以后的日子过得好一些！

人生如梦，流年似水，转眼整整五十年过去了。母亲已经走了三十四年。如今，我也老了，年龄已经和当年的母亲一样大了。那一夜那一幕的情景，却总像刻在我的脑子里一样，只要一想起母亲，就会忍不住浮现在眼前。而且，居然还会在我老年后的梦中重现。梦中的我泪流满面。

面对母亲，我真的很惭愧。我曾写下了这样一首小诗：

夜梦频频老母亲，魂惊未定乱如云。

曾寻野菜充饥腹，也补寒衣度苦辛。

陋巷浅屋黄叶落，凄风冷雨白头贫。

那年重返家门后，愧疚心存几十春。