在我的同事和战友中，有一个人我是绝对不会忘记的。他年龄长于我，资历深于我，学问大于我，足可做我的老师；但他又谦虚谨慎，和善厚道，和我没有代沟，甚为投缘，在一起时无话不谈，分开后四五十年始终保持联系。和他的关系，我不由自主地想到一个词儿：亦师亦友。是的，亦师亦友的关系是十分美好的，是人际交往的最高境界，情所系之，心向往之，三观同之，然可遇而不可求之。

这个人就是吴正裕同志。我还是按照四五十年的老习惯，称他为老吴吧，那样更亲切、自然些。

对于老吴，百度百科是这样介绍的：“吴正裕，1935年12月生，毕业于复旦大学中文系，编审，中共中央文献研究室原毛泽东研究组副组长，长期从事毛泽东著作的编辑以及毛泽东生平与思想的研究工作。参加编辑《毛泽东选集》第二版、《毛泽东农村调查文集》《毛泽东新闻工作文选》《毛泽东诗词集》等书籍。担任《毛泽东诗词手迹》《毛泽东诗词全编鉴赏》主编……”

然而，这样的介绍却忽略了他曾是军旅一员，有在空军报社工作过的经历，给他的精彩人生留下了空白。因此，我有必要把老吴的从军经历介绍一二。

老吴1962年入伍。他身材修长、面孔白净、言谈温和、举止儒雅，一看就是个文人知识分子，只是一口江浙普通话不太好懂。说到老吴的口音（江苏宜兴），还曾闹过笑话：他下放北空高炮七师时，在炮连担任二炮手。二炮手的职责是搬运炮弹，非身强力壮者难以胜任。一天，空军政治部副主任王静敏少将前来视察，见他温文尔雅，与众不同，便问：“你是干什么的？”老吴回答的是：“下放当二炮手，搬炮弹。”但他那个口音，让首长将“搬炮弹”听成了“被迫的”，于是便皱眉再问：“怎么是被迫的呢？”经过解释，才恍然大悟。

我与老吴初识时，他是空军报社一处的编辑，我是武汉军区空军后勤部的报道员。1974年初春，领导安排我由武汉前往北京，给刚刚复刊的《空军报》送稿，是老吴接待的我。这才知道，老吴负责“学习版”，我先前在《空军报》上发表的两篇文章，都是经他之手编发的。我还有两篇投稿也在他手上，说已经编好，准备刊用。这次我把带来的稿件呈上，他接过去快速浏览后，提了些指导意见。我回武汉不久，另外两篇稿子也陆续见报了。因此，老吴可说是我的恩师。但是做梦也没有想到，几个月后，我便提干调入空军报社，和他成了一个办公室的同事。他言传身教，我虚心学习，感情日益亲近起来。

老吴亲口告诉我，他的大学生活稍显特殊。他1956年考入上海外国语学院，学俄语。一年后，鉴于学俄语的人才过剩，上级宣布新政策：原俄语12个班收缩为4个班，多余的学生可以自由选择复旦大学的其他专业。于是老吴转入复旦大学中文系。1962年年底，老吴毕业后被《空军报》选中。那时对大学生入伍而且是到领率机关，要求非常严格，规定必须下放连队锻炼3年，一年当战士，一年当排长，一年当副连长（或副指导员）。老吴遂下放到位于通县的北空高炮七师。3年期满后，于1966年1月，他回到空军报社，分到一处当了一名政工编辑。

老吴性格沉稳、内向好学，喜欢与人执着地探讨问题。那代大学生，功底本就扎实，加上勤奋好学，实属饱学之士，出口成章，涉笔成趣，聊天妙语连珠，讨论起问题来则电光石火，多学科知识不经意间外溢，听得我津津有味，受益良多。平时，总见他埋头桌前，纹丝不动，不是认真看稿编稿，就是认真阅读处里订的几份报刊。他读报从头到尾看得很细，犹如校对一般。至今印象很深的是，他酷爱新华社编印的《参考资料》，但由于全社仅此一份，大家争相阅读，待传到他手中已是午饭时分。别人都下班走了，办公室里静悄悄的，唯有他还正襟危坐，全神贯注地阅读《参考资料》，不读完他是不甘心的。每每我们走出饭堂，才见他迈着小碎步匆匆而来。

1976年秋，我和他领受了一个任务，到石家庄四航校搞“外调”——不露声色地前往了解一位宣传干事的情况，有意将其调来报社工作。我们是乘坐火车往返的，一周时间，除了解情况，组织稿件，还到市里瞻仰了华北军区烈士陵园白求恩大夫墓，到赵县参观了有名的赵州桥，也品尝了当地名产雪花梨。空闲聊天，我听老吴讲了不少见闻，真有“听君一席话，胜读十年书”之慨。

鉴于老吴的学识和性格，我听领导多次当他面说过：“正裕啊，你这个人适合搞研究。”果不其然，组织上对他的发展另有考虑。上世纪70年代末，“毛泽东主席著作编辑出版委员会办公室”来选人，他就脱下军装，转业去了那里。他去后不久（1980年），单位改组为中共中央文献研究室，办公地点在赫赫有名的毛家湾。他转业后很快分到了住房，于是全家就搬出了空军大院。

但老吴心念战友，连续几年，他春节期间都会骑车回一趟空军大院，先到另一位编辑家中看望，然后同来我家，三个人一起在我家吃午餐。后来春节期间，他还邀请过报社几位老战友去他毛家湾的家中做客，每次都由夫人黄老师扎着围裙张罗一桌子江浙菜，吃得我们啧啧称赞。此后我们虽见面不多，但电话联系却始终未断。

时间如同指间沙，转眼到了2018年春节，我电话相约，准备去他家中拜年，但他坚持要来家中看我，说是要来看看我搬的新家。几番谦让，我唯有恭敬不如从命了。这次，他再次题款签名，赠我新出版的《毛泽东诗词全编鉴赏（增订本）》（人民文学出版社2017年9月版）。此前，1997年春节，他也曾题款签名，赠我《毛泽东诗词集》（中央文献出版社1996年9月版）；2013年春，他还曾题款签名，赠我《毛泽东诗词全编鉴赏》（中央文献出版社2003年12月版）。《全编》和《全编增订本》是国内最具权威的毛泽东诗词读本，两本皇皇巨著都是他任主编，副主编则是著名党史专家李捷、陈晋。他最早赠我的《毛泽东诗词集》，虽然署名是中共中央文献研究室编，但很显然，他作为毛选组副组长，付出的心血和劳作可想而知。黄昏时分，他告辞，我请他打车，他说没必要，公交只需倒一次车。于是我送他去一公里外的公交站，一路上也是话题不断，恋恋不舍。当时他已83岁，但精神矍铄，步履轻快，只是背稍有点驼。谁知，这竟是我们最后的面缘。

老吴的学术成果和工作成就，其他不论，单就毛泽东诗词的编辑和研究而言，其精心、审慎、细致和所具有的深刻性、创造性，令人叹为观止。他主编的两部毛泽东诗词鉴赏读本，从编辑体例上说，除原诗词、手迹外，还有“注释”“考辨”“赏析”三个部分。不容易啊！既然是全编，就不能有所遗漏，又不能不加考辨都悉数收入；而对于手迹，也需要区分年代并兼顾格式。至于注释，不但有作者自注，还有编者注，要一一订正史实性的讹误、纠正以前注释的不准确之处，还要兼顾不同文化程度读者的需要。更何况，对所有典故，包括语典和事典，都力求注明出处和注出原文……这是多么复杂的工程，多么艰巨的任务，需要多么强烈的责任心。

仅举一例：1983年，有人在一家不甚知名的刊物上发表文章，披露一首毛泽东诗词《七律·重庆谈判》：“有田有地吾为主，无法无天是为民。重庆有官皆墨吏，延安无屎不黄金。炸桥挖路为团结，夺地争城是斗争。遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生。”为了考证这首诗的真伪，老吴先后到国家图书馆、首都图书馆、中国版本图书馆、上海图书馆，都未查到。他又历尽周折，寻访到了披露人。经过一番苦功夫，老吴终于写出8000余字题为《〈七律·重庆谈判〉考证》的论文，有理有据地考证出这是一篇毛泽东的逸诗，最早发表在1947年4月22日上海《大公报》和1949年3月13日上海《立报》。文中还通过胡绳（时任重庆《新华日报》编委）之口，将“无屎不黄金”订正为“无土不黄金”。此次考证为充实、丰富毛泽东诗词宝库作出了极大贡献。老吴执着的追求、严谨的治学态度和敬业精神，令人肃然起敬！这也真应了当年空军报社几位领导所言：“老吴，适合做研究工作”。

2020年10月，我的一本创作回忆录出版，给老吴寄去一本，请他赐教。打电话给他，他说书“正在看，很感兴趣”。万万没有想到，这竟是我们最后的通话。

转年春节时，我又给他打电话，然而手机关机。打到家里，才知道他突发心脏病住院了。我要去探视，被告知人在ICU，家人也不能探视。无奈，唯有祈愿他早日康复。

2021年清明时节，我回老家为父母扫墓时，突然接到黄老师电话，告诉我：老吴走了！我惊愕万分，默然呆坐良久，不觉已热泪滚落。

这才几天呀，我的老师、战友和朋友吴正裕同志，就这样静悄悄地告别了人世间，享年86岁。如果上苍开恩，再为他增寿若干，相信他在毛泽东诗词的学术研究上，一定会有新的成果。

别了，尊敬的老师，亲爱的战友，知心的朋友！自此，世上再无吴正裕。