青海的天说变就变，刚才还是晴空万里、天蓝云淡，走着走着便起风了，很快天色阴沉下来，下起了小雨。到景阳岭垭口时，已是风大雨急，山坡上的哈达和经幡在风中发出刺耳的响声，路牌上标示着：“景阳岭垭口，海拔3767m”。这里是祁连与门源的分水岭。

车到峨堡镇。历史上这里是青海通往河西走廊的首要通道，是丝绸南路上的重要节点。如今，亦是祁连北出甘肃、东至西宁的必经之地，素有“青海北大门”之称。现存峨堡古城始建于公元1206至1279年间，城墙、城门、瓮城、点将台、烽燧等遗址在茫茫草原的衬托下显得那样苍凉、悠远、厚重。广场中央有一座名为“曙光”的大型石雕，一位英武的解放军指战员左手紧握一位藏族同胞的手，右手指向正前方，这是当年解放军途经此地遭马家军袭击壮烈牺牲的见证，当地群众为了纪念英烈们，每年在雕塑前举行祭典活动。

祁连县城不大，但宽阔的马路，林立的高楼，茂密的树林，整齐的街道，碧波荡漾的街心湖，湖边那一座座欧式的红色别墅，无不展示着这座高原小县城的别致和魅力。不仅如此，八宝河像一条白色的哈达环绕在县城周边，一山尽览四季景色的牛心山与以丹霞地貌著称的国家4A级风景区卓尔山雄立县城南北两侧，这一切无不让人感叹这“天境祁连”的美誉是实至名归的。

从祁连县城向东南驱车约1小时，便是祁连机场。站在机场塔台上眺望，茫茫祁连大草原环绕在机场周围。熠熠阳光下，蕴含着“八一冰川”“祁连山脉”“飞机机翼”等地方和行业文化元素的航站楼显得格外亮丽。在塔台值班的航务科马科长曾在玉树机场工作6年，来祁连机场已4个年头了。我问小马：“想没想过调到曹家堡机场，这儿可比曹家堡机场艰苦多了。”小马腼腆地说：“这儿更需要航务人员，苦点儿没啥。”站在一旁的机场负责人说：“眼下最急人的是受疫情影响，本是旅游人气旺盛的祁连，旅客大幅减少，原来祁连到西宁每天一班，如今一周却只有两班，就这还常常取消，员工和我们一样，心里急啊。”我问及机场和周边牧民的关系，他指着前方半山腰的一个藏族村落说：“一天，塔台值班员看见村子着火了，我们迅速派消防车赶到现场扑灭了大火，为村民挽回了损失，村民们齐刷刷地伸出了大拇指，一下子对机场人刮目相看了，机场和周边牧民的关系也越来越融洽了。”

祁连县城北边有一个叫麻拉河的小村庄，主要居住着回民，快到村口时，我正好遇见一位姓韩的回族壮小伙骑着摩托车要上山放牛。我说想去他的草场看看，他爽快地答应“行”。我说：“你骑摩托先走，我爬坡慢，随后就到。”小伙子点了点头，踩了一脚油门，摩托车“呜——呜——”地转眼就飞上了草场的半坡。待我爬到草场半坡时，小伙子看我爬得费劲，便招呼正在远处放牛的他的媳妇和大姨子围拢过来。我们席草而坐，聊了起来，小韩一家6口人，父母双亲，一儿一女，住着120平方米的房子，还有一辆小汽车，家里养了8头奶牛，每头牛每年下1个牛崽，每个牛崽可卖1万元，每年全家挖虫草，可收入约2万元，采黄菇收入近万元，这样算来家庭年收入过10万元了。孩子都在县城上学，不要钱，家里年支出4万元，主要用于日常生活支出。大姨子的丈夫在外跑运输，在县城还买了楼房……听着这些，看着这一大家人脸上满足的笑容，看着眼前这膘肥体壮的牛群，看着对面山坡上那黄灿灿的油菜花海，望着远方的蓝天白云雪山，我的心也随之舒展开来……

祁连县城西南不远处，有一个郭米村射戟部落，是藏族同胞比赛射箭的地方，村民们每逢重大节日也在此举行祭祀活动。我走进一家藏族人家，院子很大，屋内一个宽敞且长的走廊整齐地摆放着一排奇花异草，地面瓷砖干净明亮，8个房间共约180多平方米，从房屋装修装饰到家用电器，再到日用品的陈设，既有浓郁的藏族风格，又有现代化的氛围。这家的姑娘名叫德洁嵯茂，今年19岁，在重庆读高中，刚参加完高考，今天父母带着小弟弟串亲戚去了。家里养了400多只羊，还有接待游客的家庭牧场，一辆越野车，一辆摩托车。我对姑娘说：“家里这么漂亮，你当个导游，我拍个视频，给你们家做个宣传，会有更多人来你们家做客呢。”姑娘紧张地连连摆手说，她不会当导游，在我的再三鼓励引导下，姑娘终于答应，配合完成了视频拍摄。当我让她看拍摄的视频时，她却用双手捂着脸，连声说：“羞死了、羞死了……”看着天色已晚，小姑娘说：“我得帮奶奶割草去了。”我说：“好，送你去奶奶割草的地方。”见到老奶奶时，我让老奶奶看刚拍摄的视频，奶奶手握着镰刀，看着看着，黝黑的脸上绽放出灿烂的笑容，并再三叮咛“有空再来……”

听说祁连县城有一个红军西路军和解放军的纪念苑。翌日，我和同事来到苑内，讲解员小李告诉我：“临时停电了，馆内一抹黑，没法参观。”我笑着说：“当年无数仁人志士抛头颅洒热血都不怕，今天听讲解，黑点儿怕啥，我们用手机上的灯照明。”在十几个手机灯照射的光亮下，小李声情并茂地讲起了一桩桩感人故事：1937年3月红军西路军在李先念、李卓然率领下在祁连境内辗转十几天，战胜雪山、戈壁等极端艰苦环境，粉碎敌人无数次追击堵截，为革命保存力量；1949年9月中国人民解放军第一野战军一兵团二军在王震率领下翻越海拔3767米的景阳岭遇到特大暴风雪，又遭马家军袭击，150多名指战员壮烈牺牲，长眠在祁连山中；1949年11月22日，中国人民解放军一兵团三军骑兵团在苏醒的率领下解放祁连……整整一个多小时，同事们高举手机，鸦雀无声，屏住呼吸，凝神静气地倾听着……

听完讲解，同事们报以热烈掌声，久久不愿离去。这掌声是送给讲解员小李的，更是送给长眠在祁连山中那些无名英雄的……