蒙子是我曾经的学生，文学爱好者，今年还不到而立。他黑瘦，身材矮小，笑容却无邪，带着一种天然的唐突。他还是我为数庞大的微信好友之一，但他很少与我聊天，偶尔，他会在微信上以他一贯唐突而又天真的方式让我了解到他的近况，有一搭没一搭的。而我，也会推荐给他我认为不错的书和电影。有一天，他突然给我发来一行字：老师，我是不是该结婚了？我妈妈病了，很重，治不好。

我一时不知如何回答，脑中却莫名浮现出久远的一幕，一只黑白杂色母猫，它躺在一株月季花树下，四肢伸展，这使它看起来身形巨大，两朵粉色的月季在它头顶上绽放得壮硕而又热烈，而它，已奄奄一息……

我没有养过猫，说不上喜欢，只是觉得，猫是一种与人类有天然距离的动物，也许因为习惯于夜行，它的眼睛总让我感觉阴冷，并且，它身上还有一种我所不能了解和把控的诡异秉性。在我的童年记忆中，家门口的弄堂里总会流窜着来历不明的猫，它们常常像一道突然迸亮的闪电从我脚下飞速蹿过，留在我小腿肚上一抹萦绕不散的余风，我的惊惧因此而绵延多时。

记得七岁那年，某个夏日清晨，邻居阿婆的大花猫口叼一只硕大的老鼠，霸道地横亘在我上学的必经之路上，它眼露骄傲神色，灰色的老鼠在它嘴里血肉模糊。我有些怕它，更怕它嘴里叼着的猎物。就这样，我们在弄堂里面面相觑，对峙了十多分钟，直到邻居阿婆出现，把猫赶走，我才得以走出弄口去上学。

放学回家，却见阿婆蹲在墙角，脚边是那只伸开四肢仰躺的大猫。阿婆说：它要死了。

可是早晨，它还虎视眈眈地咬着大老鼠向我炫耀，那时候，它的眼里尽是一夜奋战夺得胜利后预备领赏的得意。一日之间它就形销骨立，如一堆肮脏的皮毛摊在地上，睁得极大的眼睛里不再射出诡异阴冷的光芒，而是平静的绝望。阿婆放弃了，她捏住它脖子后头的皮毛，把它拎到弄口的一株月季花树下，片刻，它闭上眼睛，再也没有睁开。

那是一只刚生下四个孩子的母猫，它不知道它抓捕的老鼠刚吃下一整块洒满灭鼠药的油饼，老鼠成为猫的猎物，同时成为猫的毒药。阿婆说：一开始它还不肯吃，想等小猫回来一起吃，幸好昨夜我把四只小猫都送了人，不然一家五口都活不了。

那么，早上，母猫叼着老鼠阻挡在我的上学路上，就是在等待它的孩子？

此刻，已经死去的母猫躺在月季花树下，它似乎比刚才又消瘦了一圈，黑白夹杂的毛发黏成一缕一缕，这使它看起来像一把骨骼粗壮的破拖把，或者，一具未散躯形的“鬼魂”。我拔腿奔跑起来，向着回家的方向，弄堂里响起塑料凉鞋急促踩踏青砖地面的“啪啪”声。阿婆在我身后喊：跑啥？死都死了，又不会吃了你。

那一天的晚饭，我食不下咽，七岁的我并不明白，有时候，同情会以厌恶的方式表现。那只伸展着四肢平摊死在月季花树下的猫，就这样永久留在了我记忆的禁区。

如今的住宅小区里，也常常有夜行动物流窜奔逃，有时候打字到凌晨，后窗外突兀地发出一阵婴儿哭声般的哀叫，便知猫们苟且的营生开始了。那是它们繁衍的必行之路，它们没有过错，只是打扰了我的深夜书写，便心生厌烦。为什么在人类而言是幸福与天伦的美好生活，从猫的嘴里发出，却是哀号？

此刻，已近深夜，我在电脑上打字，蒙子给我发来微信：老师，我是不是该结婚了？我妈妈病了，很重，治不好。

他曾经做了我两年学生，我并不确定了解他，我只知道，这个年轻的文学爱好者把“作家”当成了梦想；我还知道，他愿意把身上最后一百元钱送给无家可归的流浪者；他贫穷到吃不上饭的时候，用口袋角落里翻到的两元硬币买一个馒头果腹，可他偶尔收到一笔不菲的稿费时，会带上女朋友去王品牛排吃最贵的套餐。他还告诉我，他不可以不结婚，所以，他什么都没有的时候，还留着他的女朋友。因为，有了女朋友，就可以有老婆，然后，才可以有孩子……

我的窗外，那只我从未谋面的猫，又开始了它重复的哀号般的表白，片刻，另一只夜行动物加入，它们发出一阵阵此起彼伏的重唱，欢畅而又决绝的繁衍之歌开始了。

我给蒙子回复了一句话：结婚是好事，但也许，你的母亲更希望你快乐。

他的母亲没有对他说过这样的话，我知道，但我愿意让他相信，于母亲而言，他快乐，才是最重要的。有时候，母亲就是一头夜行动物，她深藏在漆黑的爱中不知自拔，她接纳所有的误解，以及，对误解的误解，就像接纳黑夜。