2020年温州修造了林斤澜文学馆，馆址选在林斤澜父亲担任过校长的沧河小学，不过随着新时期教育事业的发展，这所小学已经并入广场路小学，成为广场路小学沧河校区了。文学馆设计建造得很好，其门面展现于马路，进入后里面有几个展厅，展厅最后通向学校图书馆，楼下是阅览室，楼上还有搞活动的空间。谁来书写林斤澜文学馆的匾牌呢？温州是著名的书法之乡，比我年长仍在世的，与我同龄在书坛活跃的，都大有人在，而且，林斤澜，我称他林大哥，中年后在北京开展他的文学事业，前后跟他相交、相识的文化人中擅长书法的，更不胜枚举，纪念他的文学馆的匾牌，按常理绝对轮不到我来题写，何况我从不看帖习字，一般情况下都使用硬笔而少执毛笔，岂敢领此重任？

但是，林大哥独生女林布谷打来电话：“刘叔叔，林斤澜文学馆这个匾，您一定要写！”

林大哥在世时，布谷跟我说过：“爸爸同行里，您是我最后一个叫叔叔的！”还说过：“我知道，您跟我爸最要好！”总记得，1978年头回去幸福大街他们家，很惊异他们住的那栋楼，以及附近的几栋楼，居然是南方那种设计：裸露式的楼梯和公共走廊，在北京这种地方，冬天西北风一卷，寒气会渗入每一住户。我在他家受到热情接待，头一次去就留我晚餐，记得林大嫂谷叶清炒出一钵芋头，只掺了少量细碎的葱花，吃进嘴好糯好香，林大哥告诉我，那是他们家乡温州的做法，温州好吃的东西多了去，不过，有的，比如说鱼丸、蝤蠓、麦饼，只有到当地才得品尝。他们的那个单元很小，林大嫂说原来住的大一些，林大哥笑呵呵地说：“我下放回来，嗬哟，自己家变别人家了，给换到这小的里来了！”他把当时受到的不公，非常幽默地表述出来，仿佛在讲一出喜剧。那时开始对知识分子落实政策，包括分配新的单元房，我就说有的夫妇，根据一个干部分到一套的规则，就离婚，以便分到两套，林大嫂就笑呵呵地对林大哥说：“好呀！我跟你离婚！”林大哥就笑得比她还厉害。

记得林布谷在我们吃完后才回家，说吃过了，问起来，是考进大学，毕业后想到新兴的电视行业一展身手，后来林大哥告诉我，布谷毕业后完全不要父母给她找路子，她凭自己本事进入了中央电视台，一度编导并主持了一档很受欢迎的少儿节目，以“布谷姐姐”的靓丽形象出镜。

我那以后跟林大哥越走越近，他对我的好，包括对我弱点的包容，对我处事上的指点，对我马失前蹄时的关怀与呵护，这些固然令我没齿难忘，但是，最令我铭心刻骨感念他的，是他总能跟我平等讨论文学艺术，点拨我，启发我，引逗出我的灵感，推动着我的探索。茅盾，于他于我，都是有恩的，上世纪五十年代初，他把《姐妹》《一瓢水》两个短篇小说投给《人民文学》，编辑部拿不准，送给茅盾看，茅盾自己不会那样写，却认为作者是有才能的，建议刊登，结果两篇作品被安排在同一期面世，只是在版面上错开排印；我呢，在1979年2月中国作协和人民文学出版社联合召开的长篇小说座谈会上，茅盾讲到长篇小说是小说创作中皇冠正当中的宝石，鼓励青年作家进行长篇小说创作，忽然停下问道：“刘心武来了吗？”我起立，与茅公有数秒钟对视，我从他关爱鼓励的目光中获得力量，于是完成了我的第一部长篇小说《钟鼓楼》。不久茅公公布了他打算撰写的《霜叶红于二月花》第二部的详细提纲，林大哥就跟我讨论：这种列出详细提纲再下笔的创作方法，是否有得有失？他的看法是，有得，就是胸有成竹，下笔不慌，但也有失，就是难免会桎梏在既定的框架里，产生概念化的弊端，所以，他写小说，会有腹云，却不追求腹中存雨，当然也就不列提纲，下笔后任笔触随灵机舒卷荡漾。我听了觉得甚有道理，但也与其辩驳：你以创作短篇小说为乐，可以如此，但写长篇小说，详细提纲倒不一定开列，人物表却是必须要事先拟定好的吧？就这样，我们褒贬前辈，也细探外国文学，比如讨论法国梅里美的小说《伊尔的美神》，爱尔兰剧作家约翰·沁孤（现在多译成约翰·辛格）的独幕剧《骑马下海的人》（我们都看过郭沫若早年署名郭鼎堂的译本），得出共识：现实主义与非现实主义（如象征主义）之间的边界应当是混沌的，互相交融，我们基本上都是现实主义的写法，但无妨借鉴非现实主义包括现代主义、后现代主义的手法。记得1979年我访问罗马尼亚回来，他饶有兴致地听我讲述罗马尼亚雕塑家布伦库什的大型雕塑作品：从悼念之桌到生命之门到无休止之柱，横亘在一座小城的中轴线上。

一贯乐呵呵的林大哥，晚年对我喟叹：“啊呀，谷叶她不认识我啦！”林大嫂在患阿尔茨海默病几年后病故。2009年4月11日，我和从维熙一起到同仁医院看望林大哥，他临时从病床上移到有靠板的椅子上坐着，我见到他大声呼唤：“林大哥，我看你来啦！”他便对我现出一个灿烂的微笑，那微笑永嵌我心。后来他被布谷和女婿扶回床上。我有种不祥的预感。维熙和我到病房外长长的露台上站立，我忍不住哭了。布谷后来告诉我们，我和维熙离开医院半小时后，她父亲含笑仙去。

我要题写林斤澜文学馆的匾牌！不为别的，就为他对我那样地好过，不仅是世俗人际之好，尤其是论文谈艺滋养我灵气之非凡馈赠，并且，他生前也承认我是他作品不多的激赏型知音，顾不得那么多了，我以饱满的感情，蘸墨敬题下数幅匾牌，最后选出一幅呈交。布谷非常满意，认为有力度、大气，而且非常独特。匾牌制成后悬挂起来，似乎也没有什么人吐槽，大概是因为许多人都知道我是林大哥作品的超级粉丝，我至今还在为推广他的作品，让更多的人能欣赏他那独特的文学风格，做力所能及的事情。

但是，林斤澜文学馆开馆三年后，我才在2023年3月，到温州亲临馆所。这也恰是林大哥诞生的百年。抬头望匾，未及进门，就看到林大哥潇洒坐姿的铜像，一股热浪冲到心中，想再呼唤：林大哥，我看你来啦！