第一次来到中轴线，是在40年前的炎夏七月。当时，我从军校毕业，通过全军统一分配，到北京解放军总医院汽车队任排长。第二天一早，经队长宋国批假一天，我身穿六五式的确良干部军装，右肩挎着深绿色军用挎包，脚蹬三接头黑色军用皮鞋，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，精神抖擞地到五棵松公交车站购一角钱车票，坐上大一路公交车，前往北京中轴线的中心——天安门广场。

沿途，宽阔长安街上的万寿路、公主坟，相继从我眼前掠过，期间，我还让了一次座。那位头发花白的阿姨说，谢谢解放军同志，学习雷锋好榜样！我内心一阵慰藉。

大一路到天安门东站停下，我一下车，顿时，在朝阳映照下金碧辉煌的天安门城楼涌入我的眼帘。我的心跳加速，喃喃自语道，太雄伟了！耳畔同时响起歌曲《我爱北京天安门》。接着，我看见城楼中央悬挂的毛主席巨幅彩色画像，激动地行了一个注目礼！

接着，我围绕天安门广场步行一圈，注目凝望雄伟的人民大会堂、高高飘扬的五星红旗、庄严的人民英雄纪念碑、肃穆的毛主席纪念堂、壮观的正阳门、宏阔的革命历史博物馆等。

走走停停将近一小时，我又进入广场中心，在大众摄影社拍摄位置付费与天安门城楼留影纪念。

快到中午了，我又来到前门大街上著名的正阳门箭楼。“大前门”牌香烟就是用箭楼的侧仰视角图片做商标，轮廓分明，伟岸雄奇，驰名全国。听到悦耳浑厚的《东方红》乐曲从北京火车站高大的钟楼上传来，我心情愉悦。

在箭楼西南侧“北京大栅栏贸易货栈”露天大茶摊，我喝了两分钱一碗冒着腾腾热气、散发茉花香味的大茶碗。一口气咕咚咕咚下肚，解渴解饥，十分爽快。只见茶摊前面围满了或坐或站的喝茶者，来的快，去的也快，真是熙熙攘攘，川流不息，十分红火。

六七分钟后，我走到大栅栏东口对面的鲜鱼口，进到名气很大的老字号“都一处烧麦馆”尝鲜。用筷子夹着一块外形包子不像包子，饺子不像饺子的鲜肉烧麦，一口下去，那种鲜香馋胃，咸淡适中的佳肴美味，真是击中了我的味蕾和喉头。又沾上陈醋和辣油，让我胃口大开。但我依然是军人风纪扣紧扣。

下午，我又从东往西、走马观花地逛起闻名中外的大栅栏商贸街，盛锡福帽店、亨得利老牌表店、步瀛斋鞋店、瑞蚨祥服装店、东来顺饭庄、新华书店、马聚源鞋帽店、内联升布鞋店、大栅栏百货商场、稻香村糕点店、张一元茶叶店、中国丝绸店、张小泉刀剪店、王麻子刀剪店、大观楼影剧院等等，顺着人头躜动、摩肩接踵的客流，让我目不暇接、流连忘返。

傍晚，我在煤市街路口的得月楼吃了京酱肉丝、响油蟮丝、肉末长豆角等三个北京菜。尔后到前门地铁站，用五角钱购票，在一号线坐着跟公交车一样的地铁横排座位，经长椿街、木樨地，到五棵松站下车，回到了单位。

往后几十年，我经常在闲暇之际光顾大栅栏，见证了它的鼎盛辉煌。同时，也在徜徉王府井、西单、东单等繁华的商贸金街过程中，自己渐渐发展成长，并伴随着生活中的磕磕绊绊、悲欢离合与世事无常。

1985年五一节前夕，我带两台车去河北任邱华北油田执行任务。中途下了小雨，公路两边都有汽车发生侧翻事故。十多分钟后，突然一阵风刮过来，我的方向盘竟划起龙来，三四秒钟之内，蛇形蹿进的解放牌卡车一下子侧翻进公路右边的沟里，造成我的右眼角受伤，左腿划破，惨不忍睹。

过了一周，我的军校同学曹秀清穿着崭新的八五式新军装从丰台西仓库来看我，只见他头戴配有圆形八一帽徽的大檐帽，衣领缀钉有金色五星的红领章，肩杠镶嵌八一红五星的深绿色肩章，高大英俊、飒爽威武。看见我右眼角和头部缠着白纱布，他就笑着说，真成伤兵了。我自嘲地回答，一直想请你到大栅栏吃都一处的烧麦呢。他也说，最近都没去大栅栏，改天我也请你吃爆肚冯。

我期盼了一个多月。有天傍晚竟传来了曹秀清骑三轮摩托执行任务时在卢沟桥路意外与地方一辆卡车相撞，因公殉职的噩耗。我的脑袋当时“嗡”地一下懵了。我壮着胆子跑到总医院太平间，看见曹秀清的遗体已冻到冰柜，他的脸基本变形。我悲痛地扭过脸去，一下子泪流满面。

当晚，几个军校同学都来到太平间看曹秀清。我伤感地说，我俩还准备到大栅栏吃烧麦和爆肚冯呢！没想到突然一下子竟阴阳两隔了。后来，我只要到大栅栏吃烧麦和爆肚冯，就想起未婚已故的战友曹秀清。

1989年秋的一天，我和妻子新婚燕尔，俩人穿着样式新颖、合身适体的八七式军衔服装，先去大北照相馆排长队留影纪念，再到大栅栏瑞蚨祥服装店购物。在二层拥挤的人流中，我竟遇见军校同学于家利，俩人意外相逢，特别亲切。又介绍各自爱人，简聊军旅情况。英武干练的他，在内蒙古阿拉善边防部队当军务参谋，干得风生水起，已配戴上尉军衔，我还是中尉。他说，边防军人身处大沙漠，人烟稀少，也有风吹草低只见牛羊。我第一次来到这人流如潮的大栅栏，如同步入人间天堂，真切感到和平不易，军人的责任重啊！我钦佩道，你的境界还是高！

我执意要请他们夫妇吃全聚德烤鸭，他连连说要到北京站赶傍晚的火车回边防，这次是特意抽空挤半天时间来逛闻名遐迩的大栅栏，后会一定有期。如今，于家利已转业到华北油田廊坊公司，我还想约他重温当年在大栅栏的意外喜相逢。

闹疫情这三年，非必要我们都很少外出。但去年春天，儿子和儿媳非要带我们逛阔别多年的大栅栏不可，当然也要看看近年兴起的北京坊。

大栅栏作为中国曾经最繁盛的老商业街，如今拆危修旧，努力申遗，那种人流熙攘的过往已不再，只保留并修葺了具有历史文化沉淀的商贸品牌，古典风貌十足。散步在大栅栏宽阔空旷的商贸街上，忆起到过往的繁华和拥挤，我心里又充满着温馨。

1984年春夏，外婆和母亲来北京探亲，我们在大栅栏排长队吃全聚德烤鸭。1985年初冬，父亲来京开会，带着小弟弟玩，我们依旧是排长队吃东来顺涮羊肉。1992年国庆节，大弟弟夫妇旅行结婚，我们在大栅栏吃驴打滚，喝炒肝，尝卤煮，咬门钉肉饼；从珠宝市街开始一路走，在拥挤的人流中挑选、抢购外贸服装，摊主吆喝品牌声，顾客购物讨价还价声，不绝于耳，热闹非凡。我们打趣地说，这“淘宝”还是个体力活啊！没成想，“淘宝”现在竟成了电子网络商务的火爆代名词。

如今，在大前门箭楼西南至廊房头条一带，包括当年露天大茶摊旧址上，新建的作为北京大栅栏文化新地标的“北京坊”，则是一个全新的“中式生活方式体验区”。罗列起北京坊的一个个时尚潮流的新店名，好像我们对瑞蚨祥、盛锡福、大观楼等等传统名店如数家珍一样，例如，“星巴克”全球第二大旗舰门店，一楼品咖啡，二楼尝茶道，三楼喝小酒；“英园”，体验纯正的英式生活；“吱音”，体验本土最新锐设计师的家居品牌；“日用之道”，符合中式审美的日用器物；“家传”，可以定制传家宝的文化体验中心。

我们一家人在大栅栏的“传统”与北京坊的“时尚”中徜徉流连。夫人和儿媳的旗袍、家用丝绸被面，依旧钟情瑞蚨祥；年逾九旬老岳父的布鞋，还是选定步瀛斋；年逾八旬的老岳母，在王麻子刀剪店挑剪刀；儿子的西装、皮鞋，则在北京坊敲定；午餐则选定久未品尝的“都一处烧麦馆”。

在北京坊，我的最爱还是一家书店，装饰别致，环境优雅，文化气息浓厚。在观瞻上，特别设置了大幅“观景窗”，正对前门箭楼、天安门广场；从各个方向镶嵌在书架中的窗户，可以直接眺望大栅栏老商业街。

这样看来，大栅栏传统文化商贸街区，是“旧”与“新”并存，“古典”与“现代”齐飞，“传统”与“时尚”同靓的创新街区。既有最新最潮的“北京坊”，又有人间烟火味十足的“大栅栏”，一定会在北京历史积淀与国际化标准相互融合的过程中，在北京中轴线申遗成功的大道上阔步迈进。