春末夏初，一场小雨过后，趁清凉朋友拉我去郊县的农场摘西红柿。他在农场种了一畦原生态西红柿，农场替他管理。每年，他都会送我一两箱，确实好吃，个个带沙，一如从前的西红柿。

他还在果园买了一棵梨树和一棵苹果树，每到收获季节，自家吃不了，便分送给亲戚朋友。那座农场的各种蔬菜和果木，大部分就是这样卖给了城里人。

不禁想起了已经作古的老友陈子如，他原本跟我讲好，要陪我去卫南洼挖野菜。同样的道理，野菜也是纯天然、众人喜爱的绿色植物。正如讲究时尚的现代人，却如醉如痴地热烈追捧原生态音乐一样。这是因为许多年来，人们已经厌烦了流行歌坛那些空泛、奢华与肤浅的作品。就像文学创作，能够给人带来阅读喜悦的，还得是有真内容、真性情的文字。

想起子如，有些伤感，却也勾起许多美好的回忆。他出版过一部散文集，我为其作序，并定名为《子如村歌》。每翻开他的书，都能带给我暖暖乡情、缕缕乡思。老话说“百里不同俗”，我的家乡距子如的老家卫南洼，也有百里之遥，许多风俗习惯却完全一样，这令人感动。

他能一口气说出十几种野菜的名字，说得出每一种野菜的吃法，最后，往往还要添上一句意味无穷的话：“吃起来很香。”

他小时候，曾因饥饿染上重病，开春后，全赖野菜得以活命，于是，种下了一生的野菜情结。每逢节假日，他便骑车到乡间的田埂、道边去挖野菜，夏天吃不完，处理好放到冬天吃。如今，旅游风又起，子如的这个习惯可称之为“野菜游”。

其实，哪一个在农村长大的人，没有“野菜情结”呢？马苋菜、苣荬菜、苦菜、碱蓬……鲜嫩的榆钱掺到棒子面里蒸窝头或贴饼子，那是美食。野菜是在正常年份贴补口粮不足的好东西，大洼，是农民取之不尽的菜园子。赶到荒年，野菜也难得能挖到了。

家乡的习俗是一种很强大的势力，它能培养人的习惯。而习惯就是活生生的金科玉律，会变作精神，成为本能。人永远不会忘记祖祖辈辈生长的地方，故乡是每一个人终生的挂念，此生此世都会眷恋它、崇拜它。陈子如像一位梦中歌手，他的散文也如一首首清奇质朴的“村歌”，让生活在现代信息社会的人们，了解什么是真正的中国农村。

比如品蝉，现在还有多少人能知道此虫有几种，其鸣何意？入夏之初，麦收之始，虫儿们像商量好了一样，突然从田间阔野发出了第一声鸣叫：“咿呀咿呀……咿呀……”此后，便相互唱和，满天呼应。其声柔和婉转，清雅绵长，若情人细语，昼夜不停。此蝉体型娇小，全身披绛紫色花纹，于是，人们叫它“火知了”。其情如火，其声多情。

时值盛夏，天气大热，蝉鸣也变了。声音洪亮，节奏整齐，似一起呼叫：“伏热伏凉儿，伏热伏凉儿……”此蝉呈灰色，即人们通常所说的“知了”。其鸣唱不再有缠绵，显得昂扬而清冽。正所谓：“居高声自远，非是藉秋风。”

还有“寒蝉”，又称“秋蝉”。个头很大，通体漆黑，其鸣如声嘶力竭，单调而悲怆：“秋来吟更苦，半咽半随风。禅客心应乱，愁人耳愿聋。”

“心”上托了个“秋”，就是“愁”啊。秋蝉是在为自己悲鸣，很快，它就要结束自己的一生，进入生命的轮回……

在陈子如的散文里，还描述了另一种令现代人难以想象的情景：小贩在这个村子里吆喝，周围的几个村子里都能听得很真切。特别是晚上，那叫卖声搅动了乡村的静夜，又给乡村的夜晚增添了一种温馨与生气。

当年，来天津叫“下卫”，办完事一出卫就是大洼，让回家的人感到最亲切的，就是能清清楚楚听到乡村小贩的叫卖声。但分不出是从哪个村子传来的。可见，那个年代，小贩吆喝的穿透力，胜过今天的当红歌星。当然，跟那个时候没有高大的建筑物阻挡也有关系。那时的农村里，没有电视、广播等，除去天籁之音，野地间一片安静，声音自然也就传得远。

卖菜籽、花籽的叫卖声中带有花腔：“种菜喽，种花啦，自种自收吃得香，人面如花福满堂。有蜡梅，有玫瑰、芍药、茉莉、红海棠……”

卖药糖的脖子上挂个漂亮的玻璃匣子，嗓音甜而脆：“药糖，药糖，谁买药糖？薄荷清火，又酸又凉……”

劁猪的吆喝声，则像刀子一样，直来直去，干脆利索：“劁猪喔——劁猪！”

陈子如一旦讲起石磨的传奇、开苗的窍门、民间的绝技，便脸放红光，眯着眼，完全陶醉在自己的讲述当中。一如他的散文，篇幅可长可短，立意可庄可谐，题材无所不包，不失真情，不失智慧，又自由舒张，汪洋恣肆，表现出一种与现实生活相契合的丰富感与幽默性。

一个朴茂而有趣的人，却天不假年，实在令人痛惜不已。信笔写来，一抒对他的怀念。