紫来桥横跨龙眠河，龙眠河源出龙眠山，龙眠山因“宋画第一人”李公麟后半生隐居于此而著名。紫来桥与名满天下的六尺巷距离仅一公里，桥不长，巷更窄，但因都关乎父子宰相的文章而在天下数不清的桥和巷中出类拔萃。父张英，桐城人口中的“老宰相”，康熙帝称赞“始终敬慎，有古大臣风”。子张廷玉，桐城人口中的“小宰相”，死后配享太庙，是整个清朝唯一配享太庙的文臣，也是唯一配享太庙的汉臣。作为中国历史上最著名的一对父子宰相，他们是康雍乾盛世的见证者和重要参与者。

龙眠河从北到南，紫来桥东西横跨，桥长48米，宽4.5米，高4.6米。张廷玉所建，建桥资金是雍正所赐的张英祠祀费。癸卯年正月初二，我站在紫来桥上，冷风拂面。西北方向的龙眠山逶迤连绵，直扑眼前，仿佛我脚就是山脚。虽然当下龙眠静卧，水落石出，潭影空碧，但可以想象，多雨季节，千溪万壑“急湍甚箭，猛浪若奔”。桥五孔，西头第一孔是拱桥，其他四孔都是长方形，桥垛上直接铺着长条石。最有特色的是桥垛，横切面是三角形加长方形，面向上游的迎水方向，是三角形最尖的锐角，能有效减少水的冲击力。桥面中间一条深深的车辙印，最深处几厘米，是当年此桥发挥重大作用的见证。从长条石的空隙里清晰看见河水奔流，又让我想起“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

桥西头有新立的碑，碑文为张廷玉《良弼桥记》，记载了雍正年间的建造过程。良弼桥，就是紫来桥。文章的意思大致是，桐城依山傍水，七省通衢。原有石桥、木桥，屡建屡毁。张廷玉未出道时就立志修一座石桥：“予为诸生时，见而心伤之，蓄愿作石桥以利行人，顾工费浩繁，力有未逮，徒时时往来胸臆间。”念念不忘，必有回响。雍正于十一年（1733年）下令，在京城的贤良祠祭祀已故宰相张英，又赐万金，让时任宰相张廷玉回乡祭祀乃父。张廷玉将赐金一半用于祭祀，一半用于修桥。雍正十三年（1735年）正月开工，乾隆二年（1737年）六月建成，历时三年。

雍正曾赐张廷玉匾额“调梅良弼”，着意表彰宰相的贤能。桐城人遂将此桥更名为良弼桥。而《良弼桥记》说“非予一人力也”，不厌其烦记载了一众出钱出力的人。包括张廷玉的弟弟张廷珖，侄子张若潭、若霨、若泌、若霍、若震；僧人旵山、秀峰；以及有姓无名的仆人詹大、方大，姐姐姚太恭人、侄媳妇姚恭人。两位恭人捐献千金，加固堤坝，被称为“恭人堤”，恭人是朝廷命妇的一种封号。这些人，原本籍籍如龙眠河沙，如今名字刻在石头上，供后人致敬和学习。这座桥也就成了张英、张廷玉以及所有建桥人共同的丰碑，一座横卧在江河之上，更贴地气、更合民心的丰碑。

张廷玉知道，良弼桥有它的前世；张廷玉也知道，良弼桥还有它的后来。无论如何用心用力，在大自然的威力面前，没有哪一座桥可以千秋万代。紫来桥，大修或彻底重建，据有史可记的就有十来次。这十来次之中，最著名的当属方家。宋末元初，书生方德益从江南辗转而来，定居桐城，捐资捐物，将旧有的木桥改建为石甃桥，名桐溪桥。明代桐城县学训导许浩称赞此桥：“步行者、骑行者、车行者、负担行者，如履平地，殆不知其溪也。”

中国古代绝大多数建筑都是私有的，哪怕是故宫、长城，在家天下时代，都可以理解为皇帝私有。但是，桥例外。桥一旦修成，帝王将相、渔樵耕读、贩夫走卒，都可以免受涉水之苦、溺水之厄。《易传》说“积善之家，必有余庆”。明代“公安派”文学代表袁宗道赞美桐城方氏：“凡昌炽之门，其始必有笃行君子，泯泯默默，不显其声名，以深其根，故其发必大。”方家在有清一代跻身中华望族，绝非偶然。方以智、方苞、方观承、方东美，一个个名字如雷贯耳。

如今的龙眠河，桥梁众多。最吸引我的是像钢琴键一样的碇步桥，石头断断续续地铺在水里，一步步在石头上跨越就像在弹琴。仅在城区，同行人给我指出了彩虹桥、海峰路桥、龙眠桥、廊桥、杨桥、和平路桥……彩虹桥车水马龙，廊桥行人如织，紫来桥的作用早就不及以往，但紫来桥的故事仍然一代代流传。湖山何曾老，风流去不尽。紫来桥头，我手指碑文，大声朗读《良弼桥记》。同游者和二三游客驻足倾听。他们听到的不是我的声音，是千百年来有德君子们写在大地上的文章，是历史在龙眠河上的回响。