红树林是南海边的一种特有景观，所谓红树林，就是长在海水中的树。有灌木有乔木，常见品种：秋茄树、草海桐，桐花树、无瓣海桑，老鼠簕等等，高高低低，互为犄角。我仔细观察过，几乎所有品种都会开花。潮来，浑黄的水淹没了半截身子。潮退，则露出剑一样的呼吸根。这些根须一两尺长，坚硬，密密麻麻地拱卫着红树。它们在涨水时可以浮出水面，帮助主干呼吸。红树并非天生嗜咸，相反，即使在海水中，它所需要的和大地上的森林也没什么区别，不幸被上天弃于此地，必须夹缝中求生存，如同高山上石缝中的青松，有人夸赞其坚强英勇，真是站着说话不腰疼。如果可以选择，谁会主动放弃水草丰美之地。它们一生都拼命要摆脱什么，却一代代都摆脱不了。

狂暴的台风到了这里，被红树林一挡，便如强弩之末。它们站在风浪的最前沿，最先感知生命的冷暖。正是这一片片挣扎的树林，涵养着伶仃洋的生机。除了浮在表面的小螃蟹和跳跳鱼，在树林的根基下面，生活着各种贝壳类生物，筛目贝、栉孔扇贝、糙鸟蛤、马蹄螺、凤螺等。仔细看海边的礁石上，印着一块一块斑驳的白点，铜钱大小，像无端落下来的鸟屎。那是贝壳的残骸。贝壳硬，石头也硬，天生抵触的两种物品，活生生融为一体。离得太近，天长日久，终于生发了爱情。在红树林成片的水域，角毛藻、半管藻、辐杆藻、三角藻、圆筛藻等浮游藻类，层层叠叠，附在淤泥上，触碰一下，柔软潮湿，近处看，就像小山一样。看似肮脏，但有了藻类，便有了新哲水蚤、波水蚤、真哲水蚤等浮游生物，它们又为各类鱼虾提供了食物。

整个红树林恰似一座座高楼大厦。在这林立的大厦上上下下，甚至地下室都有生命在活动。刘毅在《中国国家地理》上撰文谈到弹涂鱼：“它们在滩涂上不断掘穴、搅动泥沙，提升了土壤的通气量，促进了包括红树在内的滩涂植物的生长；它们取食底栖硅藻、小型动物及尸体，同时又是众多水鸟和蛇的盘中餐，是潮间带物质和能量流动不可或缺的一环。”

其实，所有生物都是不可或缺的一环。那些或缺的，都已经消失了。剩下的，在这个闭环中你中有我，我中有你，大家互相依偎着。即便是你吃我，我吃你，也是依偎着。一荣俱荣，一毁俱毁。红树林则是地基，是引领者。

有一种海洋现象，名为鲸落。一条鲸鱼死了，坠入沉寂的、深深的大洋底部，成百上千种生物可以靠这具庞大的尸体存活。食肉者兴高采烈，食鳞者趋之若鹜，食腐骨者不紧不慢。百年时间，一代代繁衍生息。对那些短暂的生命来讲，这就是天生的古今多少事，都在笑谈中。终有一天，所有的所有，彻底被大海消化掉，只剩蓝色的海水在荡漾。

一棵红树即一头鲸鱼，从头上的叶子，到树干、树根，每个缝隙里都有生命在蠕动。一片红树林，便成一个宇宙。人迹到处，砍伐，损毁，伤害，明着的，暗着的，随时到来。人类的手段越来越先进和强悍，那些弱小的动物、微生物，哪怕貌似强大的植物，均不堪一击。它们又是强悍的，与风浪对抗，与海水的咸对抗，互相之间也依存，也互有攻防，维持着另一种平衡，自保生命痕迹。

红树轰然倒塌之时，即是跟随红树生活的万物灭绝之日，如远古的恐龙时代。有些研究中说挖掘的化石中似有核废料痕迹，由此推测这个星球上曾经有过更高级的生命。我对这种貌似无厘头的东西是有点相信的。那些高级生命互相争斗，终于同归于尽了。高山沉没，大海淹没了这一切。地球上一片死寂。终于有一天，一个单体细胞开始耸动，生命重新开始。鱼变鸟，鸟变猿，猿变人，古人变今人……我们这一拨人类，其实只是宇宙轮回中的一瞬。星球就是要赋予生命以贪婪，当星球承受不了的时候，就让贪婪爆发，或瘟疫，或战争，让他们自我毁灭。更也许，这个星球上如此这般的轮回不是第一次。此刻的人类，包括我，只是本轮轮回中的一分子。而这个小小的星球，亦不过微尘一粒，暗黑的宇宙，貌似死寂的太空中，有无数这样的星球，无数这样的轮回…