天台山上有好多古树，挂冠的当是国清寺里的那棵隋梅（因其由隋代高僧手植，故被称为隋梅），它有一千四百多岁了。这三十来年中，我三至天台，每次必去国清寺，不进香，不拜佛，只是去看看那棵梅树王。有点遗憾的是，三次访梅都不是梅树开花时节，曾经向“天台才子”（我的上司）丁锡满先生询问隋梅的花朵是什么颜色，老丁用带着浓重台州乡音的普通话回答：“白色，透点红，很美的。”

终于有了第四次天台山之行，而且就在新近——癸卯元宵过后，令人高兴的是千年古木正开花。毕竟是老迈之树，除一个中心主干仍挺拔地伸向高处，旁侧的树干倾斜打横然后再努力向上伸展，但或高或矮，众多分枝条上仍是艳花点点，青春芳菲满冠盖。我在心底里说，果然没错，白色的，透点红，妖娆娟丽，好美啊！梅树根部以上的躯干呈黑褐色，嶙峋斑驳，多处肌体已残缺。曾听老丁说，这棵梅树曾经几次疑似“死亡”，隔年却又传奇般复活，是罕见的再生树。

园子里，与老梅树相伴的是一座六角亭子，冠名“梅亭”，显然是因树设亭。梅亭周遭数株高大的红梅也正怒放，隋梅素雅清新的白色花朵，与奔放鲜艳的红梅相映照，“春色满园关不住”。来梅园的人不断增多，而古梅新花是众人视线的聚焦点，树上的精灵在早春的微风中轻轻颤动，笑迎观赏者。

老梅树后面的半墙上有两幅《隋梅》题刻，其中一幅的书写者是著名书法家赖少奇。历来不断有人写诗颂赞千年寿梅，郭沫若1964年到国清寺的时候也留下诗章：“塔古钟声寂，山高月上迟，隋梅私自笑，寻梦复何痴。”我三十多年前初到国清寺，读到郭诗后曾写下如此感言：“读‘隋梅私自笑’一句，我似乎看到了夜半古刹的宁静中，有一个阅尽万物兴替尘世变幻的人格化的梅的形象，1400岁的她，一切都洞察其详，真正能够潇洒地笑看人间的，唯有她了。”今日来梅园瞻看梅树的人们，刚刚经历了疫情带来的特殊岁月，此刻在展示无与伦比的生命坚韧伟力的长寿树前，看花人是否有一点别样的余绪在心头？而依然“笑看人生”的老梅树，则以一树繁花的青春妆容，给予人们春天的祝福和温暖的抚慰。

还记得进入新千年的第一年5月，上海市作家协会的作家十余人到天台采风，老丁是带队人（如果没有记错，那次解放日报参与活动的还有许寅、朱蕊和敝人）。采风日程中有一天是参访国清寺。那天，一行人很有兴致地瞻看了这一东方名刹气势恢宏的殿、院和佛像。老丁说，来国清寺，还有两个奇妙的所在也必须看，一个是同这座佛寺同龄的一棵老梅树，一个是殿后墙壁上的书法留迹“一笔鹅”（名为“一笔”，其实这个“鹅”字系两人所写，其中右边半个字的书写者是书圣王羲之）。在梅亭，我第一次看到老梅树，它盘根错节的老根残躯支撑着不怎么规整的一树冠盖，绿叶青果满枝丫。

老丁说，有一年，他分别在春节之后、清明之后两次来梅亭。新春那次，树上花开正艳，看着令人赏心悦目。清明后几天的梅树绿叶幼果也讨人喜欢，当时寺里的方丈邀约他夏天再来，说可以品尝用隋梅果实做成的梅子罐头，可惜他夏天无法回乡，错过了。说话的时候，老丁走前一步，指点着，让我们仔细看看梅树根部上面的一些部位——躯干主体已是空心，仅凭着周遭坚厚的树皮吸收地下的营养。我们自然都为梅树如此的生存状态和生命现象而感叹，一行中有人咏哦起“剪取东风第一枝”“花开时节又逢君”的句子。这“第一枝”，是当年邓拓为国清寺隋梅写的《题梅》诗的首句吧，该诗末句是“最忆天台相见时”，可见邓拓先生回忆偕同友人游天台赏看“东风第一枝”时的喜悦心情。

这棵老梅树同国清寺关系密切。因为，正是这座寺院的创始人章安灌顶法师种了这棵梅树（后来笔者翻资料，看到程杰著《中国梅花名胜考》一书为这棵古梅树设专章记述，陈俊愉等主编的《中国花经》中也有浙江天台山国清寺主章安大师曾于寺前手植梅树的记载）。至于这座千年古寺，萧丁（丁锡满的笔名）的《隋刹·隋塔·隋梅》一文中有如此记叙：“国清寺是佛教天台宗的祖庭。天台宗在佛教的宗派中仅晚于菩提在少林寺所建的禅宗，它的哲学思想，还影响着后起的法相宗、律宗、密宗、净土宗和华严宗，在中国佛教史上占有重要的地位。所以国清寺有‘教观总持’之称。”天台宗的主要创始人智顗是隋炀帝杨广的老师，智顗所著八大部、五小部经论，生前并未形成系统文字，是在他圆寂之后由传人章安灌顶根据大师课宣口授记录整理而成，并在天台山的天台寺（大业元年更名为国清寺，取意“寺若成，国即清”）正式成立佛教天台宗。

那天，我们在国清寺方丈室小坐的时候，当时的方丈可明法师以香茗、枇杷招待来客。谈话间也说到了隋梅，座中人说这棵老梅树创造了生命奇迹，问及方丈它长寿的缘由。方丈缓缓地回答说，还是适者生存的道理吧。天台山气候良好，冬少寒冻，夏无酷热，尤其是水土状况，国清寺周遭有八桂、灵禽、祥云、灵芝、映霞五峰环抱，青涧赤涧双溪拥围，得天独厚啊！你们在寺院门口看到的东西两条沟渠，看起来不起眼，但溪中清流是千年不断（后来笔者读到诗仙李白游天台的诗章，内中称国清寺为天下“四绝”之一。诗句中“槛外一条溪，几回流碎月”，“一条溪”就是可明方丈所说我们进出山门时看到的那条清流了）。

当年从天台山的山沟沟里走出来的穷孩子丁锡满，长大学成之后入职上海新闻业，官至市级宣传部门和传媒大报掌门人，志业竭诚，布衣情怀，写诗作文则秉持寒山诗风，刺贪刺虐，呼号民生（中唐白话诗人寒山子在天台山定居70年，少年阿满自幼受寒山平民诗熏陶）。可惜这位爱国爱乡的“天台之子”8年前因病辞世，业内同仁、天台乡人和文朋诗友为之同悲。当年天台行一众文人中，许寅前辈和杂文家林帆先于萧丁先生离世仙去。

从匆匆的记忆中回过神来，我依然伫立在古梅树前。看花念人，过去的，现在的，心里难以平静。我看到一位年轻女子手持一支点燃着的香，面对老梅树肃立良久。梅亭前的赏花人用手机拍摄这棵“生命之树”，也有人拍了老梅转过身去拍新梅。

走出梅亭，原想再去看看离此数百米的隋梅同龄“伙伴”隋塔，却因年高脚力不济，只得在一处空地立定，向着天光云影映照下的千年古塔行注目礼。