不错，又是古镇。

但这是不一样的黄姚。

许多地方都有古镇，媒体已就此探讨同质化的问题：当商铺和小吃形同复制，所谓的风情是否丧失了吸引力？忧虑和反思是必要的。然而购物中心的品牌大同小异，我们不以为意，与之相比，古镇的数量并不算多，为什么令人警觉，对它们存在的必要性心生疑窦？假如花费巨资，把崭新的“古镇”搞成千篇一律的装置艺术，难免扫兴，甚至难以回本和盈利。同时也要反问，我们为什么会需要古镇这样的“诗和远方”？生活节奏快、追求功用的现代人，以游戏等科技手段进入另一种可能，是为了减压、逃避与解脱；而古镇，除了地理意义的坐标、物理意义的商铺，也是一种心理意义的桃花源……哪怕它出自人工仿制，带给游客的穿越感和慰藉感却是真切的。如同现代人对住房的刚需，我们对古镇所象征的生活心怀向往和期待，这也是一种刚需。

然而，作为古镇的黄姚，并非复制的赝品、复活的往事……它是活的，从未丧失自己的呼吸和心跳。在入口处，我就被震动，仿佛看到黄姚的心脏。

那是一棵巨大而古老的榕树。通常，榕树的气根向下垂挂，服从着地心引力和生长规律；而这棵巨榕整体倾斜，枝干依然参天，尤其是气根，呈放射状铺张，沉重、繁密而交错，如虬结着的粗大血管。如果你观察过孵化中的蛋卵，就会发现，最先发育的是心脏，然后从心脏里长出枝枝蔓蔓的血管，如同树枝，布满蛋膜。黄姚的这棵巨榕，气根如血管般蓬勃有力，又保持着内在的通畅，仿佛为整个古镇输送着养分和力量。

为什么命名为“黄姚”？史料并无确凿记载。说法数种，基本认同与黄、姚的姓氏相关。光阴流转，古镇早就不是两个户族，许多宗族在此落地生根，修建祠堂。宗祠也如同心脏，溯流而上血缘意义的心脏，由此，宗族后代得以生生不息。即使这里地处偏远，甚至曾是荒川野岭，但踏山渡水的祖辈们终于在此停下脚步……从此，灶火不熄。

黄姚属于喀斯特地貌，山多田少。

酒壶。鸡公。叠螺。隔江。天马。天堂。牛岩。关刀。真武。

——这是围抱黄姚的九座山峰，名称动人。

不知道为什么，我的脑子里在自动组合，把它们变成：隔江叠螺、杀鸡屠牛、天堂纵马、刀光剑影、真气绝武……总之，山脉的名字里有酒气、胆气与侠气。让我觉得，里面藏了一部荡气回肠的英雄传。其实这里并没有过兵燹之乱，没有过血光之灾，没有发生过地震之类的重大险情，所以也没有打打杀杀的侠义故事，没有血腥残酷又壮烈凄美的战争史诗。

美妙之处，恰在于——和平中才有的平和。

古镇不大，街巷也窄，但通过有限的门径，取景框里处处是打湿的风景。方寸之间，明清古建筑就有三百多座，有许多老屋、石桥、庙祠、亭台和匾额。但介绍材料里的这些“多”，只是想象中的；等到置身其中，我并未觉得特别的“多”——这是因为它们在环境中是合适的，是融入其中的自洽，所以不显出突兀而额外的“多”。就像你不会觉得大树上哪里的叶子多了，不会觉得春天哪里的花多了一样。

小到如雾般的雨，有时自己并不察觉，直到檐滴落在耳畔。一路的条石并不平整，无论穿多么助力的鞋，也能感觉脚下微妙的起伏。何况还有坡路，还要上桥下桥，就像踩着古曲的宫商角徵羽。

雨水，在条石浅浅的凹痕里积储，像大鱼浸水的鳞斑。黄姚东面就有一条鲤鱼街，据说古时工匠铺砌街石时，遇到一块凸起的天然岩，稍加修饰雕凿，就成了一条巨大的石鲤。这条炭黑色的大鱼就在道路中间伏卧，沉着地游过千年的风雨，千年的月色。

假如从空中俯瞰，黄姚的檐顶覆瓦如鳞，那些瓦片显得薄而服帖；黄姚的街巷细窄，如鱼背上的脊线。每一户人家，都是这小镇一片既坚硬又柔软的鳞，游过如水岁月。当垂挂的灯笼，映在夜色中湿黑的路面上，朦胧中，就像锦鲤般的光影，我想，走在上面的人，是不是能在梦中骑跃龙门？其实，整个黄姚古镇就如一条千年之鲤，根本无须飞跃，它已如潜龙，具有神话中的不朽之力。

生活在黄姚，是神话般的日子，也是家常的日子。

这里有许多商铺客栈和茶舍酒庄，沿街闲逛，感觉瓶瓶罐罐特别多，都跟零食铺或药铺似的。细看，多为酱制品和腌菜。酱的主角，当然是黄姚有名的豆豉，佐以辣椒、香菇、牛肉、五仁、鸡丁、蒜末等调成各种口味。腌菜用宽口瓦罐盛纳，盖着通透的玻璃盖子，里面是木瓜丝、小河鱼、泡椒、青瓜丁、笋丝、贡菜、鳗鱼丝、萝卜条等。有酿制的各种果脯，从土乌梅到小黑橘，还有甘草柠檬。因为山峰众多，这里盛产野果，用来酿酒。黄姚的酒庄里花花绿绿，琳琅满目。除了常见的桂花酒、玫瑰酒、桑葚酒、青梅酒、杨梅酒、葡萄酒，还有不算特别常见的棯子酒、金樱子酒、万寿果酒、诺尼果酒。酒里的重头戏是黄精，它和豆豉、野菊一起，并称为黄姚的三大特产。黄精形似生姜，经过九蒸九晒，呈现油润的黑色，具有健脾益肾的功效。不知是旅途疲劳，还是出于心理暗示，试喝了一杯黄精酒，经常失眠的我当晚竟然睡得沉实。

黄姚的气候和水土，容易让身体湿寒，当地居民早已得出生活经验，辣椒热汤、果酒药饮都可用于袪湿驱寒。他们利用这片土地的恩赐，运用自己的智慧和耐心，酿制生活的别样味道。这里有艾糍粑、糯米粽、葛根酥。有炖肉的农家菜干、润肺的罗汉果、熬汤的鸡骨草和五指毛桃。有豆豉粉和马蹄粉，连挂面都是神仙叶做的——我第一次听说“神仙树”这个名字，上网查了，才知道这种植物又叫“双翅六道木”，原木生有六道凹槽，断面形如梅花，加工成珠子，每颗上面都有6条白线。这里的红糖分红枣、枸杞、姜汁、玫瑰等多种；这里的灵芝有黄、黑、白、青、红五色。菜肴也有特点，有两道我记忆深刻——豆腐酿和南瓜花酿，主材和汤汁都味美。

这里的生活，有古风古韵，又率性从容。所以我说，黄姚不是仅仅展示给游客的博物馆，这座小镇有着古典的诗意——但它始终是活的，有自己的心脏、血脉和呼吸。刚才坐在台阶上掐豆角的汉子，除尽荚丝，端着菜盆回屋，只剩提环在有着纵裂纹的木门上微微晃动；当街剥笋的妇人，闲闲地聊着天，手底下像从冷紫色的鞘里剥出一把把新剑；前来写生的素描少年，勾勒线稿，没有忘记那些勾勒石缝的苔痕。没有大喇叭的喧响，没有喋喋不休的噪声，即使商家推荐食物，也是平静地递过来邀你品尝。夜色之中的黄姚，更是宁静。这里是袖珍的道场，是自然而诗意的栖居地。千百年来，黄姚一如既往，在我们看来是写意的生活，其实从古至今都是写实的生活。

真正活着的古镇，一定既是时间的杰作，也是人类的创造。

我想起那些工匠，想到他们手里传承的技艺。比如，雕。黄姚有砖雕、木雕、根雕、石雕、竹雕等，在一块看似平凡的器物上，他们愿意为美花费大量的时间。手在砖上粗糙，眼在石上昏花，整个的生命都在削刻凿砍上——而雕，是动作里最为克制和温柔的，由此使花鸟诞生，并且花瓣永不谢败，翅膀永不降落。雕是对砖石的温柔，绣是对织物的温柔，都是对美的怜惜；雕是耐心，绣是耐心，酿也是耐心，都是人和时间一起创造的魔法。

是的，除了酿菜酿酒，黄姚这座古镇也像岁月酿制的果实。在微雨中漫游，感觉黄姚就像雨滴一样古老，也像雨滴一样清新，它是用最干净的雨水酿制而成的。黄姚以酱腌闻名，但这并不矛盾——恰恰相反，只有在最清洁的环境里才能酿制，才能无惧运用酱腌手段，把食物变成诱人的美味，而毫无浊气和混沌；才能让一切远离朽坏，才能在沉淀中，抵抗时间的侵蚀，散发自身的醇香与光泽。