北方的冬天灰蒙蒙的，是水泥墙的颜色。道路、民房、操场都陷入了沉默，只有建筑背后的田野露出一点不一样的彩色。立春已过，但隆冬的肃杀依旧盘踞在这座北方的小村落。沉甸甸的土地在秋季将饱满的生命一批批地吐出，此时正拥着轻盈的躯体安心休憩。浓密的绿、闪耀的金衰败为深浅不一的棕——人们最习以为常的大地的颜色。

再次踏上这片故土，是为了与独居的祖母道别。下车点在小学门口，透过门缝看到稀稀落落的几个学生。怀着忐忑的心情，我走上归家的路。十四年前，我们家在县城买了房子；十年前，我开始在城里上学。自那以后，老房子从“家”变成候鸟的栖息地。在我成年上大学以后，终于落实了“故乡”的称谓。

一路走来并没有碰到熟人，只有一只大黄狗懒洋洋地瞄了我一眼，又懒洋洋地卧了下去。院落白天都上着锁。我心里却着实松了一口气。毕竟已经离开了十年，见到陌生的乡亲——该如何序齿呢？

与城市不同，农村是最讲究辈分的。在城里，陌生人扎堆的地方，哥哥姐姐、叔叔阿姨、爷爷奶奶，可以根据年龄看着叫，无非是一个称呼。从县城到小城市，再到大都市，称呼往往越来越简化。而在农村，我已知的几个称谓是远远不够用的。大量的“二表姑”“堂婶婶”“祖爷爷”都可能被我迎面撞上。人们正是在精确的称呼中不断确认着彼此担负的责任。

村子里的一切都是那么稳定、踏实，就像在四季流转里一直勤勤恳恳的土地。一路走来，我没有碰到任何一个人。在暗暗庆幸的同时又自觉好笑。在乡亲们眼中，我考上了“那样好的大学”，应该是趾高气扬、衣锦还乡的。然而实际情况是，我偷偷摸摸地走着，也可以说是溜着，像个青涩的小贼，生怕因为不礼貌而遭到他们的嘲笑。

小学、幼儿园、荒废的职高、民房，一路走来看到的似乎都是建筑。然而当我下到坡底，从两座房子的间隙望到那一抹棕色时，我明白人们实际上正安睡在土地的怀抱。那一抹棕色延展出去，变成层层叠叠的梯田。于是整座村子都被土地包围了。

走到老房子门口，我叩响生锈的铜环。望着空荡荡的鸡窝，涌起一股突如其来的紧张。奶奶拄着拐杖开了门。一口气松开来——年逾古稀的老人头顶覆着稀薄的黑发。我是多么恐惧见到一个更加陌生、更加苍老的亲人啊。

祖母守着一个院落，四间空屋，度过了十年的寡居生活。猫儿一只一只地养，一只一只地丢。今春收来的小鸡崽被野狗偷吃掉了。阁楼空荡荡的。十年前枯死的葡萄藤仅剩下干瘪的躯干，松垮地散落在墙壁一角。乡下的人习惯于顺应四季的变化，不去刻意违拗。东屋的火炉是唯一的取暖设施。我缩在火炉的一角，不敢动弹，尽量减少与冷空气的接触。美丽、轻薄的冬装无法在乡下抵御严寒。

冰箱和饮水机在陈旧的家具中间格外惹眼——是近几年才添置的。祖母颠着不便利的腿脚在灶台间忙碌。“念完本科要在那里继续念吧？”“毕业了考个好公务员啊，吃公家饭。”“这书到底啥时候能读完啊？”……奶奶和孙女，这样一对年龄悬隔的人之间其实并无太多交流的余地。我只好含含糊糊地应承着。“可千万不能去外国啊！”几乎每次谈话的落脚点都会归结为这句话。长辈们信誓旦旦地传承着他们的“道理”，每当这时，妈妈通常不会反驳，也不会解释，而是嗔怪地来一句：“老古董啦！”老人脸上严肃的神色便会松开来，转为羞赧的微笑。

“不知道能不能看到你结婚的那一天呐！”祖母脸上的神情祥和、平静，仿佛在谈论别人的死生。“要是爷爷和姥爷都还在，就好了。”我躲过话头。

在别人的描述里，爷爷年轻时嚣张跋扈。可我的记忆里却只有那样一个高大、骨瘦如柴、罕言的老人。说话的时候声音很低，会用塑料盒把我扯断的项链珠子一颗一颗收起来，将奶奶藏起来的糕点偷偷给我吃，指着钱包里的红票子说“要攒好多好多给你上大学呢”，在小猫丢了的时候帮我用字谜测算它的方位。夏日昏沉的午后，我和小伙伴在院子里叽叽喳喳，爷爷便沉默地坐在石凳子上，揣着积水的肚子发出微不可闻的痛苦呻吟。癌变的肝脏是怎样击溃了一个如此高大的人啊！

爷爷去世的时候，我还在上小学六年级。那一晚的穿堂风格外凛冽。锁在阁楼上的猫凄厉地惨叫着。在一片恍惚中我听到不知道谁的呼喊，机械地爬上桌子，颤巍巍地用木杆子抵住房顶——履行长孙的责任。我不停地抖，发不出声音，也不敢去看亲人的遗容。第二天上学，身边的同学小声议论“听说她家里有人去世了，在哭鼻子”。我放下遮眼泪的课本，用愤怒的眼神喝止。

爷爷曾经替朋友担保借钱，最后被迫将工资卡抵押出去。在爷爷的葬礼上，这位老人哭着走进门来祭拜。爸爸承担了丧事所有的费用，没有向身无分文的叔叔开口。死亡是一种清算，彻底终结了所有的恩怨情仇。

初一的时候姥爷在短短两周内因为多脏器衰竭去世。那是一个极其难堪的春节，我用昏睡掩藏了所有的悲哀。沉沉的睡眠里，不断响起梦破碎的声音。丧礼结束，我贪婪而嫉妒地看着院里的小孩子各自牵着老人的手离开。

两场丧事彻底终结了我的童年。在这之后开启的青春期沉默、忧郁。我长久地保持着对于亲人之死无能为力的羞愧。过年陪着爸爸上坟，我用平静甚至愉快的目光巡视着坟头的青松。小麻雀低低地飞过来偷吃祭品。我从来不把那块冰冷的黑石头和墓中的人联系起来。要是我的亲人在地下受着虫蚁啮噬之苦，那该是多么万箭穿心的疼痛！

——“是啊，他们看到你考上这么好的大学，肯定都高兴坏了！”要是他们还活着就好了，就不用把蟾宫折桂的喜悦分享给旁的无关的人。

下午时分，家里来了客人，是和奶奶年纪相仿的老人。为了御寒，大家都往火炉边挤。于是乎，简陋的床铺上，坐了一红一绿，两个大花袄。

“诶呦，成了大姑娘了！”来客不无惊讶地说道，“和小时候一点都不一样哩……”这下可好，我必须拿出一个“大姑娘”的样子了。在农村，一个人从孩子到转变为成年人的关键一步就是学会“待客”。谁家的孩子嘴甜、不畏生，碰到各种长辈都能熟稔应对，准会被赞一句落落大方。而沉默的、羞涩的、躲人的则被认为“还没长大”，要多锻炼。而类似的评价总是传播得格外快的。为了不“落人口实”，我只好强自镇定，演出一个“落落大方”的样子。“待客”的核心是攀谈，攀谈的要点是热闹。无论是家长里短，还是电视新闻，真相其实无关紧要，重要的是气氛必须热烈。密密匝匝的话叠在一起，我恍惚觉得这不是闲聊，简直是在辩论了。人声越来越急促，终于猛地提高一个八度，像尖锐的汽笛声，转头望一望，老人脸上的笑容却更加扎实了，每一条皱纹里都淌着满足。正是在这唾沫横飞的灶台间，我察觉到她们身上残存的生命力，就像星星点点的炉火。因为我的加入，谈话不可避免地引向了大城市，引向了不可知的繁华生活。“上过大学就是不一样呵！”——大家看我像看某种新鲜事物。我想起刚进大学的时候，看那些大城市的孩子，也像在看某种新鲜事物。

临走的时候，望着干瘪的藤蔓，我想起那一年的夏天，沉甸甸的紫色果实扯着枝条往下坠，葡萄香浸满整个院落。从爷爷生病开始，葡萄树逐渐枯萎，终于在老人去世的那一年彻底死去。“千万不要出国啊，工作要找离家近的！”我无法回答这最后的叮嘱。“奶奶，再养只猫吧。”我已是离弦的箭，断了线的风筝，无法再回头的了。

远处的大山横亘在眼前，山脉连绵无阙。几千年来，山就在那里，因为太遥远，而蒙上了一层干燥的雾气；却又因为太巨大，而被迫占据所有人的视野。如果说，乡村睡在土地的怀抱，那么土地则睡在大山的臂弯。南方的山是清新秀丽的雨珠，北方的山则是磅礴无声的大雪。你永远不用担心雪被子会闷坏土地——它只会给埋在土里的植物根系最妥帖的滋养。我恍然明白，冬天是不需要被战胜的。在又一次前途未卜之际，望着苍苍莽莽的大山，我心中忽地生出对于新生活的隐秘渴望。无形的黄河滔天而下，猛烈冲刷心中的块垒。而我深知，即使命运摔打我一万次，也无法将我甩出群山的怀抱。下沉，下沉，下沉到土地中去。而我大声呐喊：“应该勇敢！应该愉快！”其实那些小猫都没有丢，在长久的农村生活中，它们结成了一种默契，会在寿限将至的时候跑到田野里安心地死去。

我怀着忐忑的心情走上离开的路。这一次却没有那么好运。楼梯上，门槛上，老人们正扎着堆晒太阳。抖音的背景音乐此起彼伏地传来。我还来不及从奶奶对着一个年纪相仿的老人叫“二爷”的错愕中恢复过来，就已经撞上了老人家的视线:

“今天天气暖和啊！阳光这样的好！”

“是啊，阳光这样的好……”

（作者：宋笑谊，系清华大学新雅书院学生）