|
看黄永玉 我第一次在故乡开画展，您有空请来看看。 黄永玉的请柬，就这一句话，本色、朴诚，又特具对乡人和友人的温情。 请柬是电视台一位同志代为送来的。他说：“黄先生刚到，说有几个朋友是一定要请的。我知道您的地址，就托我送来了。” 画展的事，在头几晚的电视屏幕上就知道了。我很想见到他和他的画，却并没打算开幕时就去。既然是画展，来人一定多。虽然画家本色朴诚的性格我早知道，不喜欢和大人先生们套近乎的脾气也早知道（北京的画展，说要剪彩，他就请了位老花匠来剪），他总是画展活动的中心，作为主人待客的应酬亦不可少，何必急于去凑热闹。 去夏他来长沙，约我到蓉园见面，相谈甚欢，以手书五尺长幅为赠，写的是在湖南做过抚台的乾隆进士左辅的一首词： 浔阳江上恰三更，霜月共潮生。断岸高低向我，渔火一星星。何处离声刮起，拨琵琶千载剩空庭。是江湖倦客，飘零商妇，于此荡精灵。 且自移船相近，绕回栏，百折觅愁魂。我是无家张俭，万里走江城。一例苍茫吊古，向荻花枫叶又伤心。只冰弦响断，鱼龙寂寞不曾醒。 我想，在画名如日中天，求画求字者不绝于前的时候，画家的内心恐怕有时还是会和“无家张俭”一样的寂寞吧。此种寂寞不是声名热闹所能排解的，这些东西恐怕只会使寂寞的心情更加寂寞。所以，几个月后，当他被请到岳簏书院登坛讲学时，我仍没有去凑热闹。虽然我承认在魏默深、郭筠仙等人做过学问的地方，于文艺界中请他比请海派文人来讲更为适合；我也承认作为朋友，对于“万里走江城”还乡的他，不去观场应该说是一种失礼。 正想找一个和他安静晤谈的机会，这机会说来就来了。画展开幕的头天下午，颜家文君忽到，谓黄先生邀往相见，遂欣然前往。 “《山鬼》会展出吗？”略谈几句以后，我便问他。 “画是十三日运到的，我上午去看了，偏偏这一幅没有运来，真气人。” 《山鬼》是他的新作，写《九歌》词意，我是从今年六月《寻根》杂志的封二折页上看到照片的。我不懂画，只凭直觉而喜欢它，以为用前人评李贺歌诗的两个字评论它正好，那便是“古艳”。 他的画法极新，却善写古意，多带装饰风格，色彩也很奇丽，而大笔淋漓，大气磅礴，表现出一种跨越古今的精神，也就是现代的精神。《山鬼》中的人物造型，使我联想起洋文书《爱经》和《渔人和他的魂》的插图，但的确又是我想象中“折芳馨兮遗所思”“怨公子兮怅忘归”的形象。画风属于现代，会心者所得到的却仍是二千三百年前感动了屈原，二千三百年后又感动了我的，那种求之不得的深深的寂寞。 这些话并没有说出来，当然也用不着说出来。我又继续问到了《山鬼》： “是纸本吧？” “是的，已经裱好了。” “我以为，这样的大幅，这样的题材，采用壁画的形式，才最合适。” 他未置可否，只说：“我还想画湘君、湘夫人。” “那更宜于作大幅壁画了。照我的痴想，如果湖南为你建画馆，将湘君、湘夫人用壁画形式，顶天立地地陈列起来，才好。” 他只一笑。我接着说道： “《九歌》是湖南永恒的题材，《山鬼》当然也最好由爱读《楚辞》的湘人来画。徐悲鸿画的《山鬼》，裸女肉感，黑豹狰狞，和我想象中的《九歌》氛围有些距离。” 他说：“‘乘赤豹兮从文狸’，到底赤豹该是什么样子，文狸又该是什么样子呢？所以把它画成半人半怪了。” “本来就是想象的、神话的东西嘛！”我说，“闻一多也在他的诗剧中想象过，我看还不如你画成半人半怪，希腊神话中的半人马也要追女人嘛。如果你再画湘君、湘夫人，还可看看古人的注疏，看看古人是如何想象的。《山带阁注楚辞》你有没有看过？” 他说他没有此书。我说我有一本，可以给他，那是以前的印本，定价只几毛钱。 说到这里，他忽然起身入室，拿出个大信封，说道：“这是给你画的一幅画。寄是不行的，只能自己带来，没有用彩色，你看。”一面说一面将它抽出来摊开，乃是一张四尺三开的画，画的是香山与鸟巢禅师问答，纯用白描，墨线细处如须发，画上还有二十多行题记，上款是“叔河一笑”，字画浑然一体，各尽其妙。我连忙收下，他却笑嘻嘻地又说了一句： “没有彩色。” 我当然知道，以“铁线描”画人物，楷书作题记，比起彩墨小幅来，其难易为何如，反正无法回报，只好愧领了。 大约因为《山鬼》没有来，彼此都觉得遗憾。他便说，这次有一尊“准提观音”，也可以看看。原来他凤凰旧居旁有座准提庵，后来被毁，他便建议重修，并为此塑造了这一尊，翻成了铜像，准备送到凤凰去。造像吸收了北魏风格，他说，有人听不懂“北魏”是什么，于是解释说，北是东南西北的北，又因而被讹成了“北味”，引起我笑了。于是我也把“大托铺的笑话”讲给他听，他也哈哈大笑起来。 因而又谈到写旧诗，谈到聂绀弩和郑超麟，谈到“琅玕珍重奉春君”，谈到叶恭绰、王世襄、朱家溍，又谈到张伯驹，不知不觉过了近三个小时，谈兴仍未少衰。想起他比我还大七岁，明天又要开展，不能不稍微节劳，这才起身告辞。 临别时，我建议他作自己的画传，提到吴柳西译过北欧某画家所作的一册。他立刻记起了是古尔布兰生的《童年与故乡》：“的确是妙不可言，好得很。李辉将它重印出来了，我要他给你一本。”
感恩知己廿年前 《偶然集》出版后，寄了一本给杨绛先生。元旦过后收到回信，提到二十年前钱锺书先生为拙著《走向世界——中国人考察西方的历史》作序的事，有这样一句： 他生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。 因而忆及钱先生对我的关心和帮助，真不能忘。 我与钱先生本不相识，二十世纪八十年代初他看到“走向世界丛书”，发生兴趣，向《读书》的董秀玉表示愿意和我见面谈谈。1984年一月我到北京，董便将我带到钱家，让我第一次见到了钱杨两先生。我将丛书新出的几种送给了他们，钱先生则说了些鼓励我的话，认为各书的叙论写得不错，建议结集单行，表示愿为之作序。不巧我那天晕车，无法多请教，只表示希望他对书多提意见，便匆匆告辞了。 回湘以后，1984年三月下旬，就收到了钱先生所作序文的第一稿。开头一句是：“我最初在《读书》里看了锺叔河同志《走向世界》的文章，感到兴趣，也起了愿望。”附信云： 弟素不肯为人作序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。两周来人事猬集，今急写就呈上，请阅正。…… 两天后又收到序文第二稿，附信云： 今日稍暇，即将拙序改本誉清送上，请审定。我将把副本交秀玉同志。你有意见，通知我后，我会改。《历史研究》上大文昨晚细读，玉池老人有知当含笑于九泉也，甚佩甚佩。 这改本将开头一句中的“感到兴趣，也起了愿望”，改成了“感到惊喜，也忆起旧事”。类似的还有几处，都只是文字修改，虽然并不重要，亦可见前辈作文反复推敲再三斟酌的写作态度。 我比钱先生小二十一岁，学问相差更远，他却说“你有意见，通知我后，我会改”。此决非讲客气的门面话，而是学人虚受的真实表现，我当然更加应该以诚敬待之，便去信对于序文中夸奖我的话，还有一处可能引起“骂影”（指着和尚骂贼禿）嫌疑的词句提出意见，请他考虑。我的信还没到北京，他又于三月廿八日晨寄来第三稿，附信云： 昨日寄上拙稿，想达览。今又在第一页和第三页上改动三处，请代在稿上誉正。 这第一页上改动的一处，便是将开头“我最初在《读书》里看见”这九个字，改成为“我首次看见《读书》里”八个字了。第二天又收到一信，云： 序中词句又小有修改，无关弘旨，忙中不暇录副送阅。如兄认为呈稿尚过得去，请便示，我即径交《读书》。 接着三月三十一日又有来信，是回我上次去信的： 拙序佛头着秽，邀君许可，甚喜。所嘱改两处，已遵命增正，勿念。弟交秀玉稿上又有字句修饰四五处，“文改公”之谥法，所不敢辞。 这“文改公”虽然是自嘲，却也是“纪实”。他对文章字句，即使“无关弘旨”，也要一改再改，务求合适，这是多么不怕麻烦、多么认真的精神啊。 以后在钱先生和我之间，关于我去信请他修改的两处，还继续有些讨论。四月六日来信云： 尊虑甚是，弟说老实话，而读者每以为曲笔微词。如弟序内人《干校六记》谓生平最不喜《浮生六记》，而美国人译本导言云：“钱某语多须反看，此句恐亦然”云云。……“骂影”之嫌，于“采访发掘”下添“找到了很有价值而久被埋没的著作，辑成……”这样似乎可减少“春秋之笔”的味道。……“强称内行”云云，则当代号称“通晓中西”之大作家名学者所撰《漫步美国》之类，均不免此讥…… 所指“大作家名学者”的“本事”，以及先生后来谈到的许多别的事情，都是文坛掌故，极有价值，对此我当然不便多嘴。我在序文中添增的一二字句，复印了寄他审阅，亦与先生之意暗合，来信云： 昨复一函，告遵示添一句，以免“骂影”之嫌，想达。顷得挂号函及复制稿，甚感。兄所代增两处，与弟已改两处，无只字异。盖弟虽暗中摸索，而葫芦未走样也。 对于我寄去请他阅示的我自己写的《后记》，先生也提了很中肯的意见，云： 大作《后记》甚好。知得力贤内助，尤使愚夫妇忻慰不已。有二处请再酌：（一）第一节中“我的杯很小……”后，宜插入“这是法国诗人缪赛的名句，也是我……”，否则太突兀，而显然此语为谁说并不周知也。（二）末节关于弟处太多，使我局促不安，亦非体裁所宜。且弟与李侃同志并列，而大讲钱，只字不及李，反冷落一边，务请削去此节。兄书卓然名家，不以弟序而重。……即如“杨宪益先生的大手笔”语中“大”字，亦可省去，“借重”字亦太过。斤斤之愚，求免于俗，幸垂察焉。 都是设身处地为我着想，或帮我弥缝。《后记》中对钱先生表示感谢的话，其实只有一两句，并不“太多”，他却一定要我“削去”，无奈只能照办。改后寄去，先生看后才回信道： 读尊序（后记）改订稿，可谓毫发无遗憾矣。 于是这篇后记就这样印上了中华书局1985年出版的拙著《走向世界——中国人考察西方的历史》一书。此书1993年、2000年和2010年三次重印，钱先生的序一直冠冕全书。 （《今夜谁家月最明》锺叔河/著，王平/编，花城出版社2023年4月版） 【作者简介：锺叔河，出版人、学者，《今夜谁家月最明》一书收入他的怀人忆旧随笔。这些文字追忆师友亲人的往事，记录人生中的种种缘分，既是锺叔河先生的私人历史，也是重要的文坛史料。】 |
