渐渐潮热的夜里，杜鹃叫起来。我们把它抑扬顿挫的叫声解释成“老婆儿刷锅”，顺带把它的名字也改了，它一叫，我们就说：“听！老婆儿刷锅来了！”白天它叫得少，通常黄昏时分才开始，尤其烟雨蒙蒙的时候，麦子的气息格外浓郁，它一声一声地叫起来了，边叫边飞，在无边的麦地上巡来巡去，彻夜不停。它的叫声浑厚有磁性，一声一声，分外密集。叫到半夜时分，便带了忧郁；天将明时，叫声渐稀，像是心灰意冷。

麻雀和燕子已进入育雏期，每日飞来飞去，给雏鸟觅虫。它们光临最多的地方是养鸡场旁边的鸡粪堆，那里食物丰富。细雨蒙蒙时，燕子轻盈地在空中追捕蚊蝇，麻雀则缩在用破布和羽毛垫成的窝里，两三只雏鸟也闭了鹅黄的大嘴静静看雨。喜鹊是冀中的常住居民，初春时分，它们寻觅中意的树枝叼回家里修补旧窝，夏天，小喜鹊藏在茂密宽大的梧桐叶子或杨树叶子之间，享受着亲鸟的饲喂。猫们在树下扑腾，希图爬到树上吃只小鸟，于是大喜鹊发出粗重的嘎嘎声，低飞着，扇着翅膀轰猫。

雨季来到。有时是急急的过路雨，乌云飞来荡去，留下一批大雨点子，每个雨点在地面砸起个小泥窝。倘若地面刚巧扫过，扫帚清晰柔美的划痕还在，过路雨从高空飒然砸下，造出一院子小泥窝，有的泥窝里还挣扎着一只蚂蚁。如果是瓢泼大雨，就看雨脚唰唰地在地面跳舞，随着风忽而向东忽而向西，地面迅速湿透，汪出一片水，于是向低处流去。水面上冒出滴溜溜的泡儿，泡儿顶上彩光变幻，泡儿们旋着转着，忽而灭了，一切化为乌有。雨越下越大，空中扯起雨幕，伴着鞭子抽打的呼啸。突然一道紫电，阴沉的天上现出一根奇伟的大树枝丫，大地一片雪亮，倏忽又暗了。雷声不再隆隆，而是咔嚓一声，暴烈无比。雨过之后天净如洗，一道壮丽彩虹横跨天空，数只蜻蜓在水上平着翅膀玩悬浮，猛然一调头，划个圈又飞回原地。夜来繁星灿烂，人们出来纳凉，在雨味犹存的街上说话，拍打叮在胳膊上腿上的蚊虫。

一个被遗忘的破瓦罐里存了半罐雨水，很快有了许多黑线头似的孑孓，欢快地在水里乱扭，扭着扭着，贴着水面成了蛹，然后脱蛹而出，从水面起飞了。

云在蓝蓝的天上弄出各种形状，一朵孤云从西向东慢慢飘移，像朵暄腾的棉花，四边飞着毛絮。几缕毛絮渐渐拖后，徐徐变大，也成了云朵，于是一齐向东而去，后面又冒出一批云，千帆竞发，争先恐后赶过来。夏天的云最有质感，非常立体，饱满得像是悬垂而下的巨型钟乳。

花上飞着蝴蝶。正午时分花香最浓，蝴蝶最多，花椒凤蝶出蛹后，粉蝶蛱蝶黯然失色。对叶梅饱满的花心上，蜜蜂频频光顾，又带着满腿花粉嗡嗡飞走。对叶梅朵如盏大，花瓣上有层厚绒，以大红色为佳。大丽花不负其名，朵大色丽，碗大的花朵或红或黄，颜色很正，雨过之后，大花朵朵伏在地上，状如痛哭。朵更大的是荷花，烈日之下心旷神怡地怒放，散出幽幽清芬。美人蕉是夏天必不可少的点缀，窗前种上一排两排，叶片舒展开后，雨打在上面，砰砰作响。

蚂蚁最为忙碌，阴天忙着在窝边围壁垒，晴天忙着往窝里叼食物。蝴蝶飞舞一生，就算人没捉它，燕子没衔它，也会很快老去吧。蚂蚁叼着蝴蝶的尸体碎片向窝里走，一点一点搬进它们的家，有时蚂蚁觅得一片蝶翅，张颚举起，摇晃而行，便成了地面上一道小小风景。

夏天的瓜瓜茄茄也值得一记。甜瓜最先上市，还没吃几回，竟然落圃了。面瓜摘回来还硬，放几天，在手里掂着发轻并且皮上现出细微裂纹的时候口感最好。酥瓜和脆瓜也不难吃，有人就爱它的酥与脆，专去集上寻这一口，通常也能寻着。丝瓜最宜点缀院子，金黄的丝瓜花早起时开上灿烂的一架，黄昏时雄花落地，雌花留在蔓上，酝酿出个碧绿的丝瓜。

入夏之后杏熟了，捏之稍软时最好吃。小暑前后深紫的李子缀满枝头，拾那落到地上又没摔破的吃，味道极佳。还有桃，如果能买到好吃的甜桃，皮上咬个小口，桃汁一吸而入，滋味真是无与伦比。

蝉声是夏天的背景音乐，有它配着，无论晴雨，整个夏天给我的感觉总是金光耀眼。