朝鲜族作家金仁顺是一个少产的作家，她近年来的作品，尤其是短篇，却个个精彩。去年发表在《钟山》的《起因》和今年发表在《万松浦》的《白色猛虎》，都获得了至高荣誉。一个作家一年就写作一两个短篇，是源于偷懒，还是因为写作一个短篇会消耗一个作家大量的时间和精力？这是个无解的问题——至少对我们旁人来说是这样。但一个“懒散”的作家还能频频获得文学奖项，只能说天赋极好了。

作家任晓雯留在豆瓣上的评语描述金仁顺我觉得是非常合适的：她擅长写一个个通俗、好看、干净、香艳的传奇故事。

无论是在作品里，还是访谈中，金仁顺都表达了自己的女性主义立场“坚定而温和”。谈论女性主义的时候，金仁顺通常只是讲故事，除了确认自己是女性主义而不是女权主义之外，她也不做很具体而明确的表述。

“坚定而温和”，比沉默更接近于金子。

据说金仁顺一直为她的不够勤奋惭愧。声称自己“缺少自律精神，写作太过随性”。但我更喜欢她的另外一种说法——写小说就像是拜访老朋友，天天去会觉得腻烦，但长时间不去我又想念。

一个作家用一个故事去表达自己对生活对世界的理解，这本来就很“高级”，这也很“艺术”。用“拜访老朋友”来形容“写小说”这件事，则给人一种非常贴切的感受。

很多平平无奇的故事，在拜访老朋友的过程中，就“爆炸”了，尤其是《起因》。《起因》的结局很好——“这就是冲上了头条榜首、引发了全网热烈讨论半个多月的车祸起因。”

故事通篇讲了一个车祸的起因，我们当然可以理解为双重起因甚至更多重。青春靓丽又单纯的女学生涉世未深，易耽于幻想。“起因”是一次饭局，“起因”也是人性中的复杂阴暗、价值上的偏差歧路。

金仁顺说，某件事，某个人，某句话，某个玩笑，或者某个味道都有可能是一篇小说的起因。

在获得第十四届万松浦文学奖小说奖的《白色猛虎》里，金仁顺通过明快的叙事节奏，给我们看了另一个故事或者事故的“起因”。离异的母亲独自将儿子养大，经营一个叫白色猛虎的客栈。这天，长大成人的儿子却带来了比他大九岁且两次离异的女友。如果说这是某一类中年女性的人生困境，也是荒诞和戏谑的。

不过这两个故事的结局竟然是相似的。都是一场车祸。

不同于电视剧的狗血剧情，在金仁顺这里，车祸意味着某种停止。故事情节不再展开，再讲下去就俗了。她在作品里描写的现代人的感情，往往不够浪漫传奇，“向日常生活中庸常的一面致敬”，甚至奸情的部分也都看起来普普通通，不曾经历大风大浪。

有句耳熟能详的话，作家塑造的每个形象都是他自己。我问过金老师，如果写到自己认识的人，身边的朋友，会不会有障碍或者某种道德自律？会不会用清澈而友善的眼神告诉对方，我最近写了你？金仁顺表示自己写作的人物“他们在我的生活里多是转瞬即逝，或者道听途说”。一个作家不可避免从身边的人入手，但金仁顺几乎不写身边的人。这很难得，她不希望朋友们觉得被出卖了私生活。

“写作是把解剖刀，谁疼谁知道。”关于什么是小说，金仁顺告诉我一个故事，故事来源是个国外作家写的短篇小说。主人公小时候母亲离家出走了，绝望的父亲把他带到山林，孩子背对着父亲，知道他正举着猎枪瞄准自己，吓得尿了裤子，父子俩对峙了很长时间。过了很久，父亲放下猎枪，带着他回家，父子俩全程无话。他们回到了日复一日的庸常生活中。

这篇小说“平平淡淡”，但是，我们在其间看到了风暴——“于无声处”的“惊雷”。

关于什么是作家，金仁顺下面这段话对我而言就是真理之一：

作家就是忍不住要说话的那些人，要通过人物和故事来讲述自己世界观的哲学家，想借作品永生的野心家，对不可言喻非要“言”和“喻”的冒险家。