当回过头来打量往事时，发现老屋边那片油桐林，已成为我青春的一个部分。

假若你熟悉油桐，任何时候都不容置疑它旺盛的生命力。它总是在争分夺秒地开疆拓土，翻过一面又一面山坡，用高大的躯干和狂野的枝叶宣示它在土地上的存在。而这个过程，又总是在悄无声息中完成。

并非它刻意隐藏自己成长的轨迹，有些环节，照样显山露水，譬如叶长，叶飞。在春天细碎连绵的雨水里，看似僵硬的枝条上冒出一簇簇芽尖，嫩绿夹着嫩红，若有若无，像少女羞羞答答的心事，没几天，就如那只浴火的凤凰完成了涅槃。像一把把扇子，相互簇拥，呼啦啦一片，摇荡着没完没了的春风。而等到露水成霜秋雨追赶雁阵的足迹时，照样不消几天工夫，叶子黄透，一片片信马由缰地飞。像是一个季节邮往人间的明信片，也许是祝福，也许是告别。一片叶子的荣枯，构成了我关于油桐隐约的记忆。而它们的花开花落，反而被这两个场面遮蔽得模糊不清。

我在老屋里度过了二十多年的时光，慌张的青春，仅仅潦草在日记里，要说我盼过一朵花开，肯定是矫情。生活困顿，每一个日子，都起止在和命运的纠缠里。一棵树开不开花，开成什么样子，既没渴望过，也从未去关注。反正我盼或不盼，花都会开，就像那时的冬天，我等或者不等，雪都会来。不是要证明自己如何聪慧，过早地懂得了宁静淡泊，顺其自然，而是我一直在想着如何逃离村庄，去追逐街市上密集的灯火，改变一身泥水的身份。

倒是桐花开时，父亲会在饭桌上不咸不淡地念叨一句，“要冻桐花了。”没有别的意思，就是说要变天了，风要来了，雨要来了，提醒我们加件衣，别冻着。父亲是个称职的农人，农人一辈子都活在经验里，用经验打理家庭，用经验种庄稼，用经验处理人情世故，在经验中完成一生。大多数时候，经验是管用的。果然，没两天，风就变得冷嗖嗖的，雨也随风而来。桐花顶着风雨开了，枝条上迸出一团团新雪，我与它们偶尔相对，觉得平常无奇。油桐树上的几窝乌鸫和我不一样，像注入了兴奋剂一般，比平日飞得更勤叫得更欢了。

多年以后，我离开村庄，在城市的暖风中辗转，油桐逐渐远去，移入往事的序列。这两年，意外地发现，油桐忽然多了起来，尤其是路边的山上，随处可见。有时开车外出，它们从窗外晃过，洁白的花朵，花蒂上排列着紫色均匀的线条，远远看着，让一朵花显示出无可名状的忧伤，像我青春时的忧郁和迷茫。老屋和老屋边的油桐林就是在这时候向我走来的，如一个故人，迈着阔别已久的脚步。

这时候，若正走在高速上，我会把车速放慢，若非高速，我会把车停下来，摇下车窗，和桐花相对，默然无语。我不抽烟，也不会放一支平日喜欢的曲子，只会让冷风钻进窗来，伴着冷清的雨滴，穿过我身体里的山山水水。

这样的对视里，猛然想起很多东西。油桐树下雪白的菌子，像童话中的雨伞，母亲采回来，洗干净，清炒，撒上辣椒和葱花，成为饭桌上的笑声。桐花凋落的日子，花瓣满地，其中的一部分穿过细雨冷风，落在青瓦上，屋坪里，牛和狗的背上。一片林子的仪式，用散漫的节奏，表达着天然的浪漫和抒情。油桐果成熟的时节，金黄的果子接二连三地掉落，林子里响着啪啦啪啦的声音，像是每一棵树都在诉说着什么，这样的倾诉并不孤独，总会得到四周群山的回应。早晨或者傍晚，父亲背着背篓，拿树枝扒开满地的桐叶，把那些摔成瓣的果子捡回来，堆成高高的堆。趁不宜下地干活的雨天，把果核挖出来，晒干了等待收购的贩子上门。还有林子边那棵高高的梧桐，结着一串串小勺子似的果实。小时候，我用竹篙把它们打下来，从勺子里摘下外表皱巴巴的梧桐子，烧堆火搁上一块铁皮，炒了当豆子吃。那时候，我已告别了这种童真，开始轮到侄女在做这件事情，我看着她举起竹篙，弯腰捡起一串串小勺子，摘下里面的子，再把火烧起来，青烟在她的笑声中漫不经心地升起。

那些不起眼的日常，实实在在上演过，像门前那条我来来回回走过的泥巴路，穿插在我的生命里。而在以往的记忆中，似乎从未发生，比那些看过的电影还要模糊。现在重新捡起那段岁月，竟是如此清晰，枝枝节节，犹在眼前。

真是惭愧，我忽略的何止是油桐花开，何止是我青春时的油桐林。我生活中发生过那么多的事情，等我倏忽忆起，重新定义，却已人到中年。