如今写作时，往往兴建“营”，其中一个，建在天津滨海。既叫“营”，就要上课、受训。有一年夏天开营时，一位营员问我：天津滨海有什么可看的地方？我说，可看的地方很多，仅一个北塘镇就可以成为写作营最好的课堂。感受北塘的“三气”，应该是中外营员们最重要的一课。

首先，是北塘的“文气”，即书卷气。在这里产生了两位有名的老师，第一位是高赓恩，著作等身。清光绪二十五年，慈禧太后立溥儁为“大阿哥”，拜高赓恩为师。第二位是民国大总统黎元洪的老师李雨霖，黎元洪自小随父来到北塘，拜李雨霖为师，学成后，投考北洋水师学堂，遂青云直上。

北塘早已养成了绵长、生动的文气。所有人，不管组建多大的队伍，一进入北塘的观澜书院，便立刻安静下来，或神情端肃，或目光专注，或悠然神往……天色晚了，有人还伫立在院中的几株参天古树下，不肯离去。

其次，是北塘的“豪气”，渔风雄烈，肝胆存义。这里自古就是战略要地，明代设卫，清朝建营。其标志性建筑是“双垒炮台”，又称“北塘双垒”，始建于明代，“台高五丈许，设炮于上，严列兵甲以守之”。北塘在清初位列“海口三镇”之首，“天策神威镇八方，垂衣犹欲指扶桑。楼船选将弓悬月，城堡屯兵剑拂霜”。因此，在近代史上，有“一个小渔港，半部晚清史”之称。

正是这种特殊的历史和地理位置，决定并造就了北塘人的雄豪之气，即便是最普通的渔民，也不乏烈烈豪情。清道光年间，有个年轻的渔民郭醇成，在一次夜航时，误入凶险海域，渔船触礁而沉，船上渔民只他一人幸免于难。回家后，按当地习俗家里要给他成亲“冲喜”。想不到，新婚之夜，他却逃了出来，自行出家。他所做的只为一件事。每到天黑，他便在之前触礁海域的岛上擂鼓，直至天明，为的是提醒夜航的渔船绕行，以避开丛礁暗石。能救多少是多少，哪管自己万般劳苦。但赶上风急浪高的日子，他的鼓声就很微弱，传不了多远。为了更有效导航，他投奔北京红螺山古寺，真正剃度受戒。随后，用棉花缠在手指上，蘸油点燃，用另一只手敲木鱼诵经化缘。三天三夜便募得白银三千两，在岛上建了一座灯塔，光芒四射，导引渔船航行。

悲心彻骨，德泽无边。作家们登上北塘炮台，高垒险固，虬梁对峙，面前烟水茫茫，身侧铁炮高耸，耳边犹闻戎鼓号角，精神总为之一振，豪气顿生。

再次，北塘居然洋溢着“香气”。天津是盛产海鲜的城市，千百年来在市民中流传着一句口头禅：“当当吃海货，不算不会过。”倾家荡产吃海鲜，还不算不会过日子。而北塘是鲜中之鲜，要吃刚从海里捕捞上来的海货，就得到北塘来。或许有人说，这不叫香气，是腥气，鱼腥味儿。不对，海货不鲜才腥，新鲜的海产品，只香不腥。

写作营里有位刘先生，来自辽宁，格外喜欢北塘的海鲜之香，不禁大快朵颐，遂引发痛风，苦楚不堪，却豪兴不减，大有“宁肯受活罪，不能亏了嘴”之慨。而患有哮喘病和抑郁症的德国女作家古德伦·欧丽莎克，“却在这里过得很快乐，感到与地球非常靠近，得以感受到它的力量与奥秘，写作成了一种礼物”。

北塘之香，不仅得益于海，也得益于河。潮白、蓟运与永定三河在此交汇入海，咸淡水融合，涨潮咸压淡，退潮淡胜咸，年年月月，往复不已。加之气候温和，季风如期，此处的水生物便养成了特殊的习性、特殊的品质，丰厚肥美、风味奇香，成就了北塘的渔盐之利、富庶之乡。

原来，北塘的气韵格外独特。如此简略描述，也算是我给写作营的国内外作家们，当一次导游吧。