相遇东河

很多年了，内心渴望着一种相遇。

我渴望在喧嚣的世界，寻找灵魂的安定，在繁忙的都市，相遇陶然自得的梦境。这种想法，大概率是无奈的“奢望”。日复一日，我们都奔忙在生活的前沿，拖着疲惫的肉身，像紧张的发条，跑动的机器，在高楼大厦与拥挤的街道上，忙着占领与获得，忙于任务和指示，直到深夜在斗室惊醒，焦躁的无法入眠，才怅然若失，暗自悔恨。

漫步是一种修行。金秋的下午，花费整整半天，在古镇里的小村漫步，感受不一样的江南古镇，这对我来说，是如此新鲜，又如此奢侈。金庭有诸多城乡接合部特点，出租车不多，饭店也不多，街道干净，虽也有别墅，但小镇整体安静祥和，有着淳朴的风貌。1987年，金庭、堂里、石公三乡合并，成立了西山镇，后改名为金庭。太湖大桥通车前，金庭镇有158自然村，44个行政村，后来经过多次整改有了11个行政村，1个社区。2003年成立的东河社区，将东河村、劳家桥、五村头、金泽村等合并。

我住在镇上的太湖之心民宿，就在东河村旁边。老板李大姐很热心，笑着对我说，西山的美，不仅在风景区，也在不起眼的小村落，你有空一定要多走走看看，那里没那么多游客，保持了更多西山味道，那是一种真正的“慢生活”哩。

每天早上，我都要在民宿四周走走，能看到后面一个连着一个村子的，都是青石板路。清晨时，石板都带着点湿漉漉的，滑腻的露水，不知通向哪一个历史的迷宫。那天中午，太阳正暖，吃完午饭，不知为何，溜达着就走入村子深处。也想起了李大姐的那番话。从东河走进，过了小桥，到了五村头。和明月湾这样大型旅游点不同，它们足够安静，没有熙熙攘攘的游客，没有穿梭如织的村民，甚至动物也很少。村里太安静了，狗叫声也变得稀少，如同清水滴下两滴蜜，“倏”地就逃得无影无踪。年老的村民，还有些生活在这里，年轻的后辈们，很多在镇上住进了商品房，有点钱的，在不远处盖了小楼。村里住的人少了，也就静了，时间就在此定格，仿佛掀开了历史的面纱，把那些悠悠流传的纹理形态，展现给我们这些外人。当阳光照射在小村，时间瞬间凝固，将几百年前和现在重叠。我顺着这里走入，嗅着历史的味道，就走了西山生态岛内部的世界。

砖墟之梦

我在青石板上踏步，旅游鞋发出微小声响，仿佛惊到了树上的虫，它缩进了果树里，继续它的美梦。村里青石板小路，纵横交错，蜿蜒不定，好似熟睡的青蛇。沿路是高高低低的民房，其中也有不少古代民居，有的已颓圮倒塌，长满了野草。每一条小路，都似乎会不期而遇一栋贴着“危房”标志的古建。那不时出现的，剥落的青石墙，破败的小院，仿佛还在诉说着一种沧桑的历史感。一条寂寞的黑花村狗，耷拉着耳朵，温顺而又渴望地跟着我，一路沉默地走来，见我不肯回顾，才恋恋不舍地停下。

我慢慢走着，脚下石板的“硬”和“滑”，并没有什么不适感，反而有着一点触摸到历史积淀的幸福。心和身体都是放松的，好似泡在阳光里的白菜，有着微微的甜味。我逐一拍打着那些旧房子，凭借着一点点古建知识，通过观察砖石的压叠方式，房门的建筑风格，暗自判断着它们的年份。这些老房子，大部分建筑于明清时期，如今有数百年的历史，虽然是古建，但又是普通的，没有多少文物价值。这里又不是大的旅游点，村里的经济能力有限，就任凭它们衰败下去，变成一座座无人居住的废墟。一座废墟连着一座废墟，而废墟之上，又是一片片绿意的野草和星星点点的野花，废墟的间隔，也有着崭新的民宿和三层小楼，也许正是在这新与旧的交织融合之中，可以看到盛衰枯荣的交替，感悟人生无常的道理，放下诸多欲望与执念，在物我合一之中，找到内心的安宁和力量。

在一座砖墟前，我停住。听路过村民介绍，这也是一座乾隆年间盖起的民房，如今已完全倒塌。我捡起一块青砖，它只剩下了一半，茬口处，透露着崎岖不平的伤痕。那是岁月的创伤。也许，它被雷火击中，碎成了两半；也许，它被需要垫脚石的村民，生生地砍成了两半。它其实还结实着，却从那推倒的墙上走失了，孤零零地躺在草丛里。那砖，出生时是热的，散发着一种胎儿般温热的活力。它的身体里有“火”，要等它们安静，沉睡下来。慢慢地，那红红的火，调皮的红血，变成了凝固的，仿佛石头般坚硬的“心”。它在乾隆十一年秋出生，那一年，乾隆皇帝下江南，在太湖龙舟上打着盹。他没有梦到过一块青砖，他梦到的是江南美人，还有无尽的江山。

敲一敲，发出清脆的回响，它有着令人信任的安稳；闻一闻，似乎还有着几百年的味道。那是老爷爷烟袋里的青烟，是茶叶的清香，悠悠的果香，是袅袅的炊烟气。那些悠长的日子，被细细密密的雨点，缝到了青砖的纹路，只有有心的人，才能触摸到。那些有规律的纹路，如同苏州绣娘手指的螺纹，带着一股沁人心脾的丝滑顺畅，听一听，似乎又有些声音，历史血与火的刀剑之声，锅碗瓢盆的磕磕碰碰的声音，有少女的欢笑，孩子的嬉闹，有老年人的叹息，还有那一成不变，延续千年的纺车的声音。

我把那半截小砖，在手心里颠着，它慢慢地飞，又落下，几百年的故事，无数人和事，无数光线，声音，十万闪电，十万雷鸣，十万风雨，都化为绕指柔肠的叹息。在我的手掌，轻轻打着滑，吻着掌心的河流。我要拥抱这半块青砖，当我的镇纸，用它压住了纸，纸就安稳了，平静了，在这样的纸上写下文字，也会有一股别样的清香与厚重感。

罗奶奶

我在一间高大的青砖房前停了下来。

这栋旧屋非常气派，高高低低地延伸出一大片，看得出是一个三进院大屋，不像那些寻常的民居。外墙的灰浆，房顶加固的铁条，都在告诉我们，房子经过数次整修。过路行人匆匆的脚步和不经意的扫视中，这座陈旧的老房已失去了色彩，但它被包裹、隐藏起来的内心，融归日常的同时，也将一代代日常生活积累为令人惊叹的味道。闻着带着点油香的烟火气，我看到黑色木门上的门铃，才晓得这里还有人居住。按了几下，无人应答，房门虚掩着的，我喊着人，漫步走进去，一位罗姓老奶奶的出现，让我非常惊喜。

她今年82岁，身材瘦削，满头银发，穿着合体的开襟红毛衣，里面套着绿色绒衣，身上还穿着黑色纯棉长裤。她精神健旺，说话声音很大，方言味道浓，仔细听，才可以听得懂。她面色白皙，透着红润，牙还好，言语中透着安稳和幸福。罗奶奶原来有工作，51岁退休。她告诉我，她们家祖上是大户人家，房子修建于乾隆四十年左右，门檐都是原来的，后来重新加固，涂料和加固材料是后来加上去的，里面的石柱、石板，还有青砖都是以前的。如今她和老伴，还有孩子，一家三口还生活在这里。

西山古村里的这些老奶奶，我接触了不少，印象最深的，就是她们的整洁干净。有时她们的粗布服装，有着江南刺绣风格，一件小围裙，都透着主人的精细，认真和生活的热情。哪怕挽起袖子干活儿，领口袖口也定是干干净净的。她们的干净，就是她们的尊严和面子，是她们生命的自信。她们已和这碧水青山融为一体，水乳交融。虽是老房子，但锅台炉灶，也一定干干净净。她们的脸上，永远没有污秽、泥土、尘烟，似乎岁月只是在她们的脸上，偷走了时间，留下了皱纹，却不能带走她们的优雅。

罗奶奶带我走入房子内部，房顶的椽很结实，都是几百年的老木料，不过被灶台熏得有些黑了。我仰头望去，很是感慨。那根早已被烟火熏染得乌黑的椽木，见证了一代代人朴素的生活。梁木周围似乎还环绕着家人们的嬉笑怒骂，新婚夫妻畅想幸福生活的窃窃私语，慈爱母亲教导女儿的温言，沉稳的父亲教训儿子的叱责声，中年夫妇午后坐在摇椅小憩的鼾声……前尘往事，已如烟散去，徒留椽木上的一丝烟火味。

门楣贴着青铜古镜，小院进门有影壁墙，过了门厅，便见正厅摆着两张红色实木桌。再往里走，有雕花小门楼，不是很大，漂亮的是房檐和门窗，镂空刻着古人的故事，从关羽张飞到薛仁贵，也有金榜题名的场景，还有保家卫国的战斗画面。这些雕刻，栩栩如生，惟妙惟肖，更令人惊讶的是，它们居然保存完好，没有像明月湾的那些大宅里的门楼雕刻，被斧头劈掉脑袋，或者雕刻刀削过。罗奶奶得意地说，“文革”时期“破四旧”，她用一张红布将雕花门楼顶盖起来，再用一个红色条幅，写上大字报，挂在门板外。“革命小将”们没注意到，偶有几个被砸坏了，但总体保存较完整。往后面走是庭院，不太大，但非常精细丰富，小假山旁有水池，旁边也挤着枇杷和银杏，院中有一口青石压水井。庭院的后面，是两间住宅，在右侧的小门绕过住宅，据说原来还有院子，如今也改成了放杂物的地方。

罗奶奶喜欢聊天，我问她，为何不将这座古建好好翻修一下，政府可补贴一半费用。她只是摇头叹息，他们家收入低，想彻底整修大屋，即使能补助一半，也是非常困难的。这也许就是很多太湖生态岛普通民居古建的尴尬之处。它们并非赫赫有名的大族住宅和祠堂之地，但它们真真切切地挺过几百年风霜雪雨，将历史信息密码，巧妙地传承到了现在。可现在它们只能默默地老去，成为危房与废墟，这无疑令人遗憾。我们挽留住它们，就是挽留住了时光，也是挽留住了文明的传承，为生态岛建设打下深厚底蕴。

罗奶奶微笑着目送我离开。我点头致谢，又回头看高大的青砖宅院，也在向它无声地告别。罗奶奶背后，历史流转时间消逝的画卷一帧帧地闪过，她也渐渐地，将八十余载人生，一同融入这座历经风云变幻而巍然独立的老房子。

擦肩而过的暮色

不知不觉，走了几个小时，从东河村到劳家桥，再走到金泽，我已记不得来时的路，只是周旋在弯弯曲曲的小巷，眩晕于一座座古建，一条条青石板小路。村里也有不少古树，如银杏，柏树，香樟。榆树，都打上了标牌，葳蕤盛大，满眼绿意，夹杂其间的是各类果树。白果掉落在地上，被挤压出白嫩的肉身。金桔有的正青涩，有的则金黄耀眼，在枝头风干成风景的标志。枇杷在开花，桂花也在开花，它们鹅黄的蕊，交相呼应出不同香气，游荡在小巷，指引着方向，抚摸着我的脸颊，缠绕着我的脚步。

黄昏一点点侵蚀，给一切披上了一层淡红薄纱。村里人少，也不是没有。安静的环境，人也变得安静，和自然融为一体，冥想发呆，或怡然自乐，都是别样风景。一个灰衣服中年人，在小石桥上，悠闲地钓鱼。黄昏天色已暗，水面冒着泡泡，鱼儿懒懒地休息，钓鱼人似乎也不在意收获。他的儿子，趴在石桥上，痴痴地望着水面。

黄昏时分，村里的人多了起来，有些几分热闹和人气。我停下脚步，发现了一个刚回村的中年农民，黑红的脸，粗壮的身躯，正开着一辆绿色时风农用机动车，慢慢转入村里的一个大院，车上零散放着许多农具，散发着泥土的气息，肥料的味道，似是刚从田地种菜归来。他一手扶着车把，一手拎着一个大大的，棕红色塑料水杯，碧螺春的香气，顶着盖子钻了出来，我离很远，都能闻到。他将水杯拧开，灌了几口，又拧紧，“咣当”一下，丢在车上。车上电喇叭响起，在这黄昏寂静的小村里回荡，有种劳动完的畅快和喜悦。喇叭里的歌，正是凤凰传奇的《荷塘月色》，韵律劲爆，惊动了家里的村狗，慌慌张张地跑出来，嘹亮无比地合唱着。

村里的年轻人，还是太少，古村更适合中老年人隐居。古村太安静，缺少新鲜刺激的东西。它就像那些老房子，需要沉静的灵魂，才能安心于此，在大自然的回馈中，把玩寂寞，把岁月过成淡泊的味道。我缓缓走着，并不感到孤单，狭窄的小巷，结实的青石小路，高大的石墙，似乎都在增加某种相遇的机会，也让人生成某种既定的永恒感。似乎随时可能出现几个明朝服饰的古人，几个纯真可爱的清朝古装少女，就这样和我擦肩而过，和我四目相对，或对我嫣然一笑，告诉我古村里所有神秘的故事。

更多擦肩而过的，是村里的老人。他们弯着腰，弓着背，老眼昏花。他们绵软的脚步，响在我的耳边。他们微笑着，向我致意。他们隐藏入沉沉暮色，渐渐昏暗，变身为时光的蝴蝶，又不动声色地飞走，离开我，不留一丝痕迹。还有些中年人，开着小电动车，车后座都“种”着个红光满面，胖头胖脑的娃娃。他们的电动车，飞速穿行在小巷，洒下孩子们一连串欢快的笑声。想来是孩子刚放学，被家人接了回来。他们是古村的未来。他们长大后，还会留在安静的古村吗？古村还能保存到他们长大的那一天吗？

我不知道，我只是个过客。我嗅着历史的味道而来，忘记了归途。