我常去天坛，无聊亦无事，或坐在甬道旁长廊里，在斋宫前画画儿；或干坐在那里，望着过往穿梭的游客。常遇到一些人，搭讪聊天，都是萍水相逢，挺陌生，很少能遇到熟人，遇到老同学老朋友的概率，就更少了。

觉得奇怪，常到这里来，为什么就很难遇见老同学、老朋友呢？原来读书的中学，就在天坛东边不远，大家住得相距不远，虽然如今有些人已经搬走，住得远了，毕竟还有不少人住在附近。每月第三个星期天的上午，以前北大荒的知青，会在天坛有个聚会，那是大拨儿轰，很多人只是脸熟，甚至不认识，真正有过深交的老友也不多。这种聚会，热闹，却像蒸锅上的热乎气儿，掀开锅盖后，很快就散去了。

一天，我碰见一位和我年龄相仿的陌生男人，坐在藤萝架下，没事儿聊起来，原来都是知青。当年，我去的北大荒，他去了山西。话自然多了起来。我将自己心里的疑惑说给他。他说：“都一样，人老了，毕竟不再年轻了。再说，人的心思也不一样，尤其是咱们这样年纪的人，四舍五入，都是往‘八张’奔的了，考虑更多的，是自己来日不多，过去的友情，再好，再难忘，也只是过去，不能像古董那样摆在眼前把玩了。你说是不是？”

他很健谈，又对我说起这样一件往事：

“一个同学六年的老友，一起在山西插队，回京后一起上大学，一起工作，连结婚生孩子，都是前后脚，彼此的生活与友情轨迹，是叠印在一起的。疫情期间，难得一见。今年，天刚暖和，就约了几个老朋友一起聚聚，好好聊聊。老同学在海南过冬，大家等他回来。开春了，他回来了，说来回奔波，累着了，有点儿发烧。大家说，身体重要，等他好了再聚，好饭不怕晚嘛。你猜怎么着？没过两天，在朋友圈里，看见他和老伴儿还有孩子一家，晒出在西班牙巴塞罗那的照片了。”

我有些惊讶。他看我一眼，接着说：“更有意思的是，他还专门驱车去了加泰罗尼亚的一座小镇，那里有我们一个同学，上世纪80年代就移民过去，开了一家中餐馆。其实，大家联系不多，只是同学而已。你说，放着河水不洗船，他宁可舍近求远，找一个不太熟悉、来往也不多的老同学，反倒把北京的老朋友撂在旱地上了。你说，这是什么情况？”

我问：“没在朋友圈里亮亮他们相聚的照片吗？”

他立刻回答：“肯定是亮了，不过我没看。”

我忙劝：“那样，你有点儿小心眼了，毕竟还是同学嘛，难得一见，也可以理解。”

他瞥了我一眼，半天没说话。我知道，他心里一定责备我，站着说话不腰疼。我又笑着对他说了我的想法。

他摇摇头，说：“倒不是。我在想，以前，大家崇尚友情，甚至觉得，有时友情会胜过爱情。爱情经不起磕碰，弄不好，很容易反目为仇，友情总不至于。现在，我不这么想了。爱情，再不济，时间长了即使谈不上爱情了，还可以凑合在一起。友情，经不起这么长的时间，人老了，友情就只能藏在回忆里，千万不要想还像以前一样。一般人谁也做不到，就别说别人，问问自己，能做到吗？”

忽然觉得，他说的有道理。过去，我曾经写过一篇文章，叫作《风景只在想象中》。友情，的确只在回忆中。

他看我表示赞同，又对我说：“我也想了，之所以还对过去的友情那么向往，那么渴望聚会，其实，希望用过去的火，取今日的暖——这怎么可能呢？”

我说：“其实人老了，谁都这样。面对孤独，寻求不同宽解自己的法子。人家去西班牙旅游，是一种法子；和多年没见面、没联系的同学见面，也是一种法子。并不是抛弃了老朋友的至情，去寻找新欢。”

说得他笑了，是苦笑，我看出来了。他也看出来了，其实，我说的不是真心话。

分别的时候，他说：“你跟我一样，常来天坛，不是想突然碰见一位老朋友。毕竟，每一次来，见到的都只是自己的影子，你说是不是？”

何必这么悲观。我心里却问自己：反过来想想，可以不这么悲观吗？

回到家，读书，忽然读到林琴南当年写的一联诗：“旧事重温疑述梦，故人小聚胜还乡。”不管怎么说，还是希望能故人小聚啊。