编者说

青年作家杜梨的另一个身份是一名颐和园的工作人员，她的最新散文集《春祺夏安》讲述职业见闻、家族事迹、动物救助、人生岁月等当下和过往的故事，记录她的独特观察与感悟。

1

2021年6月初的一个周日，同事给我发了一张照片。一只小黑鸟在他手里，头圆圆的，脑瓜顶盖着雏鸟常见的白毛。

我一眼就认出来这是北京雨燕，可能只有十多天大。小雨燕从我们单位一处古建上掉了下来，被游玩的孩子们发现，送了过来。

北京雨燕是世界上飞得最快的鸟之一，它们一生从不落地。起飞时从屋檐下一跃而起，借着风滑翔万里。它们吃饭、喝水、睡觉甚至交配都在天上，只有繁殖时才回巢，被称为“没有脚的鸟”。雨燕特殊的趾爪结构让它们的4个脚趾全部朝前，落地后也没法自己起飞，趴着走起来极为好笑。正因如此，雨燕只能钻进古建、悬崖壁和墙缝里住着。也因此，它们被老北京叫作“楼燕儿”，住在楼里的小燕子。

在20世纪的北京城，雨燕最多时有5万只。近几十年来，由于旧城改造、农药的使用等，它们的种群数量急剧下降，一度降到2000多只。2021年，在北京城区，北京雨燕繁殖前的数量达到了3700余只。

如今的北京雨燕是北京市一级保护动物，救一只算一只。

我顶着酷暑走了半小时，赶到了它的身边。一见面，小雨燕正趴在箱子里，粉嫩的身上覆盖着一层薄薄的黑毛，只有人半个手掌那么大，腿只比火柴棍粗半分。它还没睁眼，左腿撇到了身子后面，像是骨折了，细细的小脚趾上沾着干涸的血。它忍住痛苦，一言不发，偶尔摁着右爪，凭借着微弱的光感，滑行着走向箱边。

2

1870年，英国鸟类学家罗伯特·斯温侯首次在北京采集到了北京雨燕的标本，发现和欧洲的雨燕有些差异，从此世界上有了以“北京”命名的物种。斯温侯当年发现那只雨燕时一定又惊又喜，但我第一次摸到北京雨燕时，觉得塞林格说得对，爱是想触碰却又收回手。

我们送小雨燕回窝，到了游客指认的坠落地点，才发现那座古建高达四五米。我们围着院落走了几圈，没有梯子，也找不到任何能用的装备。很有可能将它送回窝，它的爸妈也拒绝养它。

正午的太阳下，我穿着短袖，胳膊像被火烧着。同事们还穿着深蓝的西服，脸被晒得发红。我们一边巡视地形，一边趴在地上给小雨燕捉蚂蚁，在空中拍蚊子，仿佛回到了童年。

为了防止小雨燕脱水，我拧开矿泉水瓶，让它衔点儿瓶盖里的水。同事捏来蚂蚁，我小心地撑开小雨燕的嘴，他们给它硬塞下三只蚂蚁。它嘤嘤叫了两声，倒是很诚实地咽了下去。

送不回屋檐，我们只能尝试着将它放在树杈上，但那棵大树距离围墙太远，即使是身高1米8的男同事伸直了胳膊，也放不上去。

山上的爬山虎密密麻麻，深不见底，往下看是个接近60度的陡坡，小雨燕即使趴上去也会掉下去，最后不是被野猫衔走，就是被前来复仇的蚂蚁吃掉。

我赶紧向北京市野生动物救护中心求救，他们一向以救助和放归北京雨燕闻名于京，甚至他们的logo（标识）就是一只北京雨燕。然而，那位细心的工作人员一听鸟还没睁眼，就给出了三条建议：

1.北京雨燕很难养，因为它们不会主动乞食，人很难发现它饿了或渴了，需要手动填食。

2.这只雨燕太小了，要吃各种昆虫，不好逮，可能喂不活。

3.建议将它放在僻静的高处，远离人群，看大雨燕来不来喂它。

第三条最难办，正值周末，游客如织。别说是脚不沾地的北京雨燕，就连喜鹊和灰喜鹊这些天不怕地不怕的鸦科鸟类，遇到雏鸟落地，也只敢站在树上呼天抢地，顶多来喂喂雏鸟，最大胆不过低空扇过人的脑瓜顶。它们就一双翅膀，又不是猛禽，该如何把雏鸟抱回窝里呢？我在爬居庸关时，看见一只雄性的北红尾鸲，嘴里叼着蜻蜓，锲而不舍地喂着它落地的幼鸟，见人在一边，便急切地四处找机会，绝不敢近人身。

同事说：“算了，姐，就这样吧。它就这个命，你别管了。”

我说：“咱们再试一次吧，不行我就接走，没事。”

正值周末，周围都是聊天的游客，根本无法屏蔽干扰。我们将它放在僻静处，躲了起来。小雨燕微微张开双翅，用爪子撑着地，慢慢地拖着身子走向城墙，在危险的边缘来回试探。

等了半个多小时，它的家人在高空转着圈啼叫了两次，就再也没出现过。

这一切都告诉我们，濒危动物之所以濒危都是有原因的。

无奈之下，我飞速地打听好了鸟类大夫，把小雨燕重新捡了回来。我的丈夫小霍赶来接我，我们直奔城中心的宠物医院。看着一脸苦闷的我，他说：“没事，你还有我。”

3

宠物医院的办公室极热闹，办公室的墙上挂满了“吱吱吱吱，感谢医生妙手回春救我鼠命”之类的锦旗，旁边的液晶屏上放着过往的病例PPT（演示文稿）。眼前是嘴几乎全都烂掉的可达鸭，拥有超长板牙的黄毛兔子，随后，一只被麻醉的草龟登上荧屏，医生挥舞着手术刀，切着它身上的赘生物。

门外的小狗因为害怕打针一直在哭，小猫咪在人怀里吓得紧抠爪子，我身边的垂耳兔毫无所动地嚼着苜蓿草。而我俩闻着各种动物身上汇聚的尿骚味，大脑停止了思考。

医生熟练地捏起鸟，拍了片子，拉了拉它的小腿。“这只雨燕可能被袭击过，它脚趾处有伤，要不就是被别的鸟啄的，要不就是被猫咬的。”他似乎并不在意那个沾着干涸的血的伤口，这为之后埋下了很大的隐患。

“我看骨头没事，可能是摔坏了，韧带拉伤。它的腿以后很可能会有失用性萎缩，可能啊。”

“那先用什么药呢？”

医生摇摇头。“不用开什么药。这燕子太小了，基本养不活。先养活，养活再说！”

“如果它能吃就没问题吧。”

“人工饲养的雨燕不好说，可能一辈子也飞不起来。”

“那怎么办？冬天那么冷，它可是候鸟，肯定是要走的呀。”听到这里，我十分无力。

“你给它放屋里，不就冻不着了吗？只要温度合适，不就不走了吗？”

我不作声。有很多不得已因伤留下的候鸟，我大概能想象出，基因、磁场和伴侣的呼唤会让它们很难受。雨燕必须走，我别无选择。

4

回到家，我们给小雨燕换了一个大箱子，铺了几层厨房用纸。家里有给鸟吃的虫粉，我用温水冲了，小霍捏了一团送到小雨燕的嘴边，它突然张大了嘴，左摇右摆地咽了下去。

压在我心里的那块石头落了地，毕竟，在民间鸟类救助里有个说法：只要能吃，就能活。

我们试探着时间，最后定成一小时喂一大团虫粉。小雨燕没有乞食，但感觉到食物后会主动进食。雨燕每次无论多寡都只吃一口，我们尽量给它塞得满满的。

看来，工作人员的雨燕喂食经验有待扩充，至少这只雨燕自己吃得很香且排便正常。

我们决定给它起个名字，因为它一身黑毛，它的名字便从“燕京之麦”的“燕麦”变成了最后的“黑麦”。黑麦的“麦”发音一声“mai”，原本是我对猫的爱称，黑麦圆头圆脑，像极了小猫咪。

我几天后有一场重要的考试，眼下我把马上要考的文学史扔到角落，像龙吸水似的搜起了各种雨燕的相关信息。然而，中英德三语等各种资料看下来，所有人都在劝我：千万别养！

万幸的是，还有野生动物救助员、科普工作者陈月龙的一句话：“但当雨燕的人工喂养已是能提供的最好的福利的情况下，也需要有人勇敢承担。”

陈月龙托人翻译的一篇关于如何人工饲养普通雨燕的文章非常实用。文章里有个饮食方子，是模仿成年雨燕给幼鸟压制的食丸，其中包括蟋蟀、雄蜂、蜡螟幼虫、蝇类幼虫、苍蝇和无植物油的干燥昆虫饲料，还要适当地补充维生素和钙。

文章里还提到绝对不能喂面包、蚯蚓、谷物、黄粉虫（也就是面包虫），雨燕吃了不是死，就是羽毛畸形不能正常飞行。

我看着这个方子陷入了沉思，苍蝇和蚊子实在难以捕捉，我就算买了能养在哪儿？而且据那位德国的原作者说，苍蝇的幼虫孵化得很快……我必须找一些相对科学的、更容易接近的昆虫。

蜘蛛不好掌控，蚂蚱和蟋蟀可以网购，蜜蜂可以拜托养蜂的亲戚，杜比亚蟑螂口感太硬，其余的虫子可以去新官园市场看一看。我觉得不放心，又搜了一下科普大V猫妖的微博，她特别提到，除了虫粉，雨燕最好的营养食物是蚕蛹，于是，我的购物清单上又多了一样蚕蛹。

我们给黑麦身下铺了柔软的布料，及时清理它的食物残渣和粪便，不能弄脏一点儿它那娇贵的飞羽。我们抚摸它的下巴来安抚它，黑麦一副既来之则安之的样子，安静得如一片湖中的落叶。

正应了我这么多年来，在鸟群救助经验里总结出来的一句话：小鸟都不懂事，有奶便是娘。

5

第二天一醒，我就立刻冲到小客厅。箱子里的黑麦背对着我，听见声音，飞速地回头瞥了我一眼。那是小小的一片菱形黑色水晶，一瞬间我以为自己出现了幻觉。

黑麦睁眼了！我凑上前，仍然不敢相信自己的好运气，昨天它还是只小盲鸟，今天就睁眼了。我居然成了它在这个世界上见到的第一个生物！

但我多么希望，它第一次睁眼看到的，是同样圆头圆眼，敛起修长的双翅，迈着笨拙的步伐跨过横梁，迫不及待地向它挪去的父母。或许是黑麦一家受到了某种动物的攻击，抑或是在父母清理小窝的时候，黑麦不小心被推了出来。听说，在黑麦被带走几个小时后，又有一只比黑麦更小的雨燕摔了下来，大概只有一个小窝头那么大，比一把钥匙重不了多少，但没有任何外伤。

我又喂了它食物和水，它菱形的小黑眼睛看着我，用一只爪子摁着箱子，理了理羽毛，又满足地贴到箱子角上，昏睡过去。

我想起文章里说，一只雨燕也许会倍感孤独，两只雨燕在一起会感到安慰，它们会轻声地咕咕交谈。我找出一个小小的毛绒舞狮玩具，放在了黑麦的身边，安心走回小屋，继续复习。

不多时，我听见了高频率的尖叫声。我走过去一看，黑麦睁开了眼睛，一边叫一边去啄那个小狮子玩具。我告诉小霍，黑麦激动得不得了，一直在叫，一定是感受到了毛绒的关爱。

我把小狮子玩具拿出来，黑麦重归于平静。我再次把玩具放进去，黑麦又开始叫，不是逃到一边，就是把头埋在狮子头下。

我拿起玩具一看，只见它一双浑圆的大蓝眼睛，像极了猫头鹰，可能是它激起了黑麦基因深层的恐惧，抑或是对黑麦单调暗淡的婴幼儿世界来说，狮子玩具太过色彩斑斓，异物感太强，激起了黑麦不间断的奋起反抗。每次睁眼，它都能看见一双大蓝眼睛怒目而视，而小小鸟，退无可退。

我霎时充满了愧疚，又钦佩黑麦小身体里爆发出的力量。面对未知的危险，雏鸟战斗到了最后。我赶紧把玩具拿了出来，黑麦恢复了平静，天下太平。

（《春祺夏安》杜梨/著，博集天卷·湖南文艺出版社2023年5月版）