十多岁时候，我懒惰出了名，别人嘲讽说，喝西北风都抢不到一个好地方。一年初夏某日，我不情愿地跟着父亲到了地里，坐在地边的石头上磨洋工。父亲一声不吭，蹲在正在成熟的玉米地薅草。太阳大得像碾盘，直罡罡压头顶。我看着父亲早已汗水濡湿的后背，觉得心疼，不由自主地站起身来，蹲在父亲身边。

父亲看了看我，用手背抹了一把汗，甩在地上，咧嘴笑笑，说：献平，咱当农民的不会种地，以后恐怕连个媳妇儿都娶不上。我犟说，爹，我不想当农民，不想种地！父亲又咧嘴笑笑，手指继续薅草，然后类似自言自语地说：草多了就把庄稼养分抢了，这人也都是一个样儿，想法多了，不一定是好事，要真遇事儿，反倒没了主意，到最后，还是自己吃亏。

我没有吭声，也不知道如何回答他。他说的这个道理，对于十几岁的孩子来说，显然有些玄奥了。父亲一边薅草，一边蹲着向前挪。我也跟着汗流浃背，焦躁不安。父亲擦了一下脸上的汗水，对我说：你去歇着吧，这么点草，我一会儿就薅了了。我迟疑了一下，盯着父亲的脸看了一会儿，确信父亲是真的让我去歇着，才起身。可还没有走到地边，忽然又惭愧起来，回身看衣服湿成肌肉的父亲背影，我叹息一声，又回到父亲身边。

如此半天，浑身如散架，吃了午饭，父亲又要下地薅草，我一听，就说腰疼，父亲笑了一下，自己扛起镢头，又提了一把镰刀，冒着烈日，又往地里去了。

再后来的暑假，跟着父亲在田里干活的时候，我注意到，父亲总是自言自语，有时候突然说“这麦子缺墒！没墒就像人没饭吃，手里没存粮和余钱。”“玉米霉了，雨水多了少了都不行，均匀才行，其他的事儿也是这样儿的！”“虫子也是爹生娘养的，一条条活得也不容易。”诸如此类，我觉得有道理，可没多久就忘了。长大以后，偶尔想起来，父亲每句话似乎都包含了某种哲理。比如，他说：这块地今年种了玉米，下年就得种谷子或土豆了。我问为啥，父亲说：一块地老是种一样庄稼，养分就淡了，长不好庄稼，也打不了粮食。还说：庄稼全在根儿上，要是没施好肥，浇不够水，遇到大风，庄稼就很容易被吹倒，长不好，打不了粮食。

父亲还说：庄稼跟孩子一样，小时候没奶水，吃不饱肚子，就长不成大汉。不论哪一种庄稼，都是泥土里面长出来的，石头上不能种地，磨盘上不能跑马，不论啥物件，都是有根儿的。当时，我对父亲这些话似懂非懂，觉得他只是在讲他种地的经验心得，也没往心里去。直到2009年3月9日，父亲因胃癌逝去，锥心的疼痛以外，时不时想起父亲在世时的某些言语和情景。其中一些是相濡以沫的亲情及舐犊之情，还有一些，就是类似于上面他说过的那些不经意的话。

那其实就是一些生活经验，还有他对一些事物和事情的看法。比如，他说的“啥都是有根儿的”这句话，现在想起来，我忽然有一种洞然敞开的通晓感。我想，庄稼是以根为命的，没了泥土，庄稼就不再是庄稼了！人也是一样，我们的根就是曾经站在我们生命前面的父亲、祖父、曾祖父，还有母亲、祖母和曾祖母。漫漫光阴之中，一些人匍匐下去，一些人站起来，像年年萌发、成长和收割的庄稼，像枯荣的草木。世间的一切，都如此这般，从地下升起来，从空中倒下去。一些长出来，一些烂进去。如此循环，如天道，如真理。

父亲逝去后的很多时候，无论是吃饭，还是喝酒，到有意思的地方去转，抑或一家人一起聊天，想起父亲，我心总是针刺一般地疼。我想，此时此刻，父亲要在多好，我们可以像当年一样，一起聊天，一起去地里做农活。可惜，大地上的人，也像某一季节的庄稼，一旦抽穗结果，支撑到成熟，它的使命就完成了，而且只有一次。

年岁渐长，每次回到故乡，都想，父亲要是还在多好！再大的太阳，再累的活儿，我也跟着他一起干，或者，他坐在地边儿上乘凉，我来做农活儿。可这些想法，真的成了痴心妄想。至今我还记得，每年初夏时节，玉米、麦子和谷子正在成长，每隔三五天，父亲总会扛着锄头，挨着给庄稼们翻松根部的土，铲掉杂草。在密密的青纱帐与风吹如浪的麦地里，锄头和泥土发出的响声沙沙的、嚓嚓的、当当的，在旁边的山崖及河沟里穿梭鸣响，从地边到地头，父亲来来回回，乐此不疲。

我知道，松土是为了庄稼更好更深地把根扎进去，长得更高和结实。而父亲，对于我的那些关爱，其实也是像跟庄稼松土一样。因此，父亲其实是我和我的儿子的根，遥远、密集、结实，时刻传送着一种无形但蓬勃的力量，始终和泥土有着深刻的关联，也和周边的泥土、风、草木和流云，甚至日月星光须臾不离，手拉着手，心挨着心。