跟她回家前，我已无数次听她说起那个地方。一种油然而生的自豪感，每次都从她的话语里洋溢出来。

从张家界一路往西走，湘西土家族苗族自治州北面，湖南省的西北角，龙山县城就挨着湖北省。车子从高速下来后往右拐是县城，往左拐就是回家的方向。记得初次和她回去时，还是二月，匆忙离开张家界的校园，下高速时已经天黑了。那些在她口中提及多次的景观，一处也没有得见。

沿着黑黢黢的道路终于回到家里，我的紧张时刻才真正到来。一路上我都在与她开玩笑，第一次见家长，对我这个年纪的人来说，一点问题没有。当汽车拐弯驶上去往她家的小路，当她的小弟为我们打开门前的灯，当她的爸妈从灶房迎出来，在初春清冷的夜里把我们接到温暖的灶火前，我才从她后来的玩笑中知道，饭桌前的自己当时是多么局促。毕竟是人生中的第一次！

紧张的感觉很快就消失了，她的父母和亲人非常和善，尽管说着我难听懂的家乡话，但时不时会顾及我，又用我也不甚明白的普通话对我再说一次。我也努力想让自己尽快融入进去，拿一下碗筷，或帮忙搬一下东西，多说话，了解他们，也让他们了解自己。我这种笨方法，后来也被她笑话了，说她爸和二姑爷都没说过那么多话，而我才刚来呢。阿姨性格开朗，仿佛总有什么高兴的事情想与我分享，叔叔更沉默，就像屋后的大山，但很快也对我打开了话匣子。说起他的童年，以及屋后山涧里的鱼虾，说起这里的好水，还有夏日时才出现的瀑布。说着他就翻找出手机里的照片和视频给我看，他还特地拍下了崖壁上一块浮雕状的石块，对我说：“看，像不像布达拉宫？”

我把这些告诉她的时候，她惊讶地看着我，说这么快就把这些都告诉你了？我说还不止呢，他还邀请我暑假回来和他们一起去山涧里抓小鱼虾。似乎由此，我才真正感觉，自己和她的故乡有了某种坚实的联系。

白天时她便带着我这里走那里去，好像要将家门口的人与物都介绍给我才算完，可她哪里知道，在她醒来之前，我已经偷偷地走了一遍。那确实是我未曾享有过的风景。她的家在一个山坳旁，那条往下延伸的山涧，把两块塬地割裂开来，她带我走到那座横跨其上的桥上，把从前在电话里的话又说了一遍。只是这次我就站在她的身边，踩在她故乡的土地上。她指着近百米高的桥底下一条弯弯曲曲、时隐时现的白线说：“我们以前就是走这条路到对面去，只有这一条路，你别看这么短的距离，上上下下我们要走小半天，雨大的时候，沟底的水涨起来，我们就没办法过去了。”二月阴雨，白雾遮掩，那条白线在我的注视下，仿佛有了一丝羞怯，在雾中消失不见。

沿着这条山涧往上，就是屋后的群山。从桥上看去，条条山脊在雨雾间隐现，如果从天空俯视，云雾聚散间，会发现山涧犹如巨木长出了根系，一条条扎向群山的深处。她说家里的水就是从山上来的，一年四季从不断流，“像去年，到处都闹旱灾，就连山涧那边都缺水，禾苗苞谷都枯死了，只有这块塬地……”她努努嘴接着说，“山上流下来的水还是清冽甘甜的。”细微的冷雨打湿了她的头发，山谷吹着不停歇的风，我拉着她往回走，尽管很冷，我还是想回到厨房边的小水池旁，慢慢拧开水管的阀门，洗洗刚从地里拔出来的葱苗，或者就是洗洗手。我想起去年天旱时和父亲的通话，他说家里的井水抽上来都是浑黄的，过去从来没有出现过这样的情况。我羡慕这样的山泉水，甚至希望自己就住在哪座山脚下，山影清风，门前的沟渠一年到头都有流水淙淙。

背后的群山显然并非只带给了她清洁的水源，我想还有更多，在过去二十多年时光里，浸润了她的眼神，融入了她的呼吸，更滋养了她的心灵。山上草木葱茏，阳光乍现的间隙，洁白的雾气从山林间氤氲出来，在山谷与林木中起伏聚散，仿佛那青翠的皮毛之下，有只充满生气的灵兽，白天沉睡，夜晚就醒来，在天地间撒欢，但从不惊扰一个梦。细雨滴答的暗夜，无人搅扰的山村，寂寞得鸣虫都停了声响，又有什么还会拥堵在心胸呢？一觉醒来，不记得什么时候睡着的，也想不起有梦。她更是如此吧，天天被一群小孩子围着，大大小小的事情，叽叽喳喳的声音，还有各项考核条例，让她忙得没有时间停下来。异乡的夜里，是否故乡比任何时候都更浓烈地散发气息，吸引她归去？只有回到故乡，她才能酣然入睡。

她的房间里有晾干的山果，有干枯的树枝，有狗尾草和野花，阿姨说她像只野兽，就喜欢把山中草木带回巢窠，阿姨看不惯，偶尔还会把她带回来的东西丢出门。但我懂得。她带回的岂止是山间的草木，更是山水的美学，是心灵深处的热爱，热爱自己，也热爱生活。她多么特别，又多么倔强，似乎只要在家里，她就有无尽的力量与自信。她眷恋这个故乡，以致才相恋，她就迫不及待地把我也带回了家里，就像带回一根遥远的绿枝，带我认识家人、认识山、认识水、认识路和那片土地。幸好这次阿姨没有二话不说，把我也扔出去。

这就是她的故乡啊，我想她的故乡也给了我好运。几个月之后，被我叫作“叔叔”“阿姨”的人，被我叫作了“父亲”和“母亲”。