小时候，我居住在位于河街上的皮件厂大院内，对河街上的人和事记忆犹新。每到夏天，我和左邻右舍的小伙伴们就在河街上滚铁环、砸纸鳖、打弹弓……

皮件厂的院子里有一口井，紧挨在我家厨房的旁边。井口是圆形的，我看不出井的年龄，但我可以从井口石板的光滑与圆润看出井的沧桑。无论我走到哪里，那口井是我永远也无法忘却的乡愁……

在我朴素的认知里，老街一定是和一个意象紧密联系在一起的——老井。有老街的地方就一定有水井，并且一定有一口和老街同龄的老井，如果你问左邻右舍的人们，这口井是什么时候凿的，不管你问的是肤色黝黑的精壮中年，还是鹤发苍苍的矍铄老人，我相信他们都会这样回答你：井的年龄比我大，我是喝着这井水长大的。

这条老街从我记事起，人们便称它为河街，靠东头居住的半条街上的人家，日常生活用水就是靠着这口井。老井也只是一口普通的井，没有人告诉我老井的名字，或许根本就没有名字，不过这对于街坊们来说显得并不重要。

每天清晨或傍晚时分，井边便有挑水的人排着长长的队在等候。因我家就挨在井边，近水楼台，每天的用水是不用排队了，随用随取，很是方便。

每天清晨，是老井周围最热闹的时候。习惯早起的街坊们，男人们的第一件事就是担着水桶去井边挑水。到井边后，不紧不慢地放下水桶，将扁担倚在井旁的土墙上，慢悠悠地把系着绳子的提水桶轻轻放入井底，当水桶晃晃悠悠地上来时，已是满满的一桶清冽了。倒一半在另一只水桶，取下肩上的毛巾，痛痛快快地洗一把脸，再用剩下的半桶水将两只桶清洗一遍。这个时候，通常都会给同来取水的左邻右舍的街坊们递上一支烟，说一说家长里短，谈一谈张家的媳妇李家的婆娘，插科打诨地笑骂一阵子。然后从容地担上新取的水，踩着扁担上下颤动的节拍，伴着桶里一圈一圈漾起的波纹，哼着只有自己才明白的调调踏上回家的路。很多街坊都是这样开始一天生活的。

在皮件厂隔壁，是一个铁匠铺，记得铁匠师傅姓徐，他女儿跟我是小学同学，叫徐春霞，长得很可爱。每天放学后，她就会挑着一担小铁桶，到我家院子里那口井旁去排队打水。

那个时候，除了街西头七部旅社院内有一口井外，整条街上没几口井。因而，皮件厂院内那口井便显得稀奇了。每到傍晚时分，邻家的大人们挑着水桶纷至沓来，直到都把自家的水缸灌满为止。记得有一次，因为井水一下被打得太多，轮到排在最后的徐春霞打水时，觉得水桶的绳子不够长，总也打不着，打了几次也没把水提上来。最后无奈，她求我帮忙，我便从家里拿出一根棕绳，在水桶的绳子上面再接上，这样就可以够得着打井水了。

当我帮徐春霞把水桶的水打满后，她咧着嘴笑着夸我：“还是你办法多，聪明！我明天到学校跟老师报告，说你助人为乐，评你个五好生。”

我听了她的夸奖，满心欢喜，嘴上却说：“莫莫，千万莫，这算什么助人为乐呀，举手之劳，应该的。谁叫我们是要好的同学呢！”

母亲在旁边看了，也乐呵呵地说：“男同学帮女同学打水，应该的。春霞呀，以后如果你不方便打水，就叫他帮你，小伙子力气大，不像你女孩子。这井水嘛就是要大家喝，越喝水越多。”

徐春霞听了母亲的话，满脸绯红，不好意思地说：“谢谢阿姨，以后免不了会经常麻烦你们。”说着，便挑起那担水，晃晃悠悠地走了。

母亲看着她那弱小的背影，不由得摇了摇头，深深地叹了口气：“可怜的孩子！”

后来我才从母亲的口中得知，徐春霞的母亲早年因患癌去世了，只剩下父女二人相依为命，父亲靠在铁匠铺打铁为生，供养她上学。

一口水井，让我懂得了谦让和水的珍贵，也给我们一家人增添了许多生活的乐趣。家里人每天起床的第一件事，就是到井边打水刷牙、洗脸。特别忙碌的是母亲，早起洗漱完毕，接着打水淘米洗菜、洗衣服……井，是家里生活不可或缺的重要成员，与家的命运息息相关。邻家的小孩都很羡慕我家旁边有井，吵着他们的父母亲，要在自己家里也打口井。可打口井又不是吃饭，哪能说打就打，直到现在他们也都没有打成。这便让我骄傲了好一阵子，总以我家旁边有口水井向人炫耀。

夏天，一到用水的高峰期，小小的井口总有三四个水桶争着打水。因为用水方便，随时想冲凉消暑了，直接往井里扔桶子，三两下上来就有一桶水。夏天的井水特别清凉，像冰过的一样，我总喜欢直接往身上冲，那种透心凉的感觉真是太爽了。母亲总担心我会感冒，我对母亲说：“年轻人，又不是老人家！”然后对她傻笑。偶尔，也有冲感冒的时候。但还是喜欢那股冲劲，按现在的话来说，那叫一个爽！

井里的水很清澈，又干净，不像现在的自来水总要过滤消毒什么的。母亲常用它来泡蜂蜜给我们喝，凉凉的甜甜的一直到心里，喝完了有种心旷神怡的感觉。母亲还会把西瓜装在篮子里，放在井水里浸一小时，不比放在冰箱里效果差，等西瓜变得透心凉了，母亲便把装西瓜的篮子从水井里拉上来，将西瓜切成块分给家人品尝，有时也分给在院子里乘凉的左邻右舍们……

我边嚼西瓜边不停地叫着：“爽快哉！”母亲常笑我像个“顽皮猴”似的。现在想起来，这还得归功于那口井，它给家里带来了不少欢声笑语。

这口“涌泉”，朴实无华，浑然天成，取之不尽用之不竭。盛夏，井口铺满青苔，浓绿而厚重。劳作口渴的家人顶着烈日，蹲在井口，痛饮一下井水，如久旱逢甘露，沁人心脾，直通通的一个透心凉，清凉解暑又喝不坏肚子。隆冬，井口白气氤氲，井外结有冰冻，光滑洁白，无论天气多么寒冷，霜雪多么厚重，井内始终水清如镜，从不见冰冻，何时挑水都不受影响。

如今，我离开家乡近30年，老家院子里这口井一直是我的留恋。每每回乡时，总会抽时间去那条让我念兹在兹的河街，寻找那欢乐的童年，看看那口让我难以忘怀的水井……

然而，随着城镇化的发展，旧城改造力度越来越大，这条老街已不再是以前的模样，家家户户都用起了自来水，那口水井不知从何时起，再也寻找不到踪迹。我家原来居住的平房，已被改造成一栋新楼，原来左邻右舍的老街坊们，也不知搬往何处？虽说物是人非，但我只要走到这里，当年的景象依然还会在眼前，虽然内心有几分惆怅，但看到家乡日新月异的发展，心头的喜悦却又多了几分……

如今的我已为异乡客，每当打开水龙头的时候，总会想起老家的那口水井，以及那一段平凡快乐的童年往事。那口水井，是我永远也无法忘却的乡愁……