再次走上这条路是多年以后，我已经不记得最后一次走上这条路是什么时候了。就像逝去的童年，没有告别，远去了才知道远去了。

在我经过了无数条路之后，在这个黄昏，我又走上了这条路。这条路还在这里，还是老样子，近二十年的时光消失了。

路边的树没有长高，路也没有变宽，庄稼没有成熟，来往的人也没有变多，天空上的燕子仿佛还是那几只，只是落日落下去了一小截。

那个时候，我们所有的时光都是用来玩的。

在多少个夏日的早晨，我们边玩边走，清凉的风饱含水分，一阵阵吹拂着路旁摇晃着树叶的杨树和湿漉漉的小花，也吹拂着我的辫花和裙子。在这样的风中，弟弟推着我，母亲推着姐姐。我们总是一阵阵加快脚步，仿佛再跑几步，再张开双臂转个圈，就飞起来了。

或在秋日的傍晚，金色的夕阳下，会飞来许多蜻蜓，它们透明的翅膀都带着光芒。它们飞得很低，一点也不怕人，我们不会去抓它们，只看着它们飞。

路边的庄稼地低于路面，视野很开阔，可以望见远处另一个村庄。

我们总是喊叫：“那边的花多！”“远处的那片更好看呢！”“这条小沟我能跳过去你们信不信……”在这片田地中，我们变得很小，声音也变小了，怎么喊声音都远不了，好像被风送回来了。

我们总是清楚地知道，这棵树到哪儿了，前面是一片什么庄稼，路上的那小冈快到了，过去之后，路的右边会有一小段篱笆墙，上面结满了又小又红的枸杞。

曾经的那些画面又都来到了我的面前，我看着它们继续往前走，走过了这最后一座房子，就出村了。赤裸的落日和我对视，我们之间只有辽阔的原野，原野当中一条平坦而安静的小路把我们相连。

每当走到这里我都是兴奋的，仿佛前面有好多好事在等着我。

而现在可惜有个人和我打招呼，让我又想起了我现在是谁。突然我发现了自己的陌生，我像一个外来者，我怎么会穿这样的衣服，面带这样的神情？唯一能证明我和以前那个我有关系的，是我的轮椅和推着我的母亲。

那片葡萄地看似安静，但你顺着树干看去，就会突然看到一个人在锄草，她离你是那么近。二十年后，我再一次向那看去，依然是那个人。二十年了，她没有变老，还穿着那样的衣服，还是满脸笑意，直起腰来和我说话。我开始怀疑，时间并不能带走什么，只是让一些东西换了换位置，让一些东西远了，让一些东西分开了。

趁着落日的余光还在，我想去寻找那一棵树，寻找我在那树上刻下的我的名字。那是一棵非常高的杨树，就在那拐弯之前。

它变大了，每一笔画也变得粗壮，我的名字看上去更像是许多重叠的疤，和这树长成了一体。当初我只是想留下一些记忆，让它和树一起长大；而现在我发现，一些美好的往事，长着长着就长成了疼痛而刻骨的疤痕。

我继续走着，不为去哪里，只想让时间摆脱掉用途和目的，只想模仿小时候，在天黑的时候再回家。

我走到了两边都是老梨树的地方，这是我梦中经常出现的场景。春天的时候这里开满了白色的梨花，梨花的香气仿佛变成了春风。一阵阵的花瓣落在我们身上，让我以为是那路过的白云掉落的。如果是夏天，树上未成熟的小梨可爱得总让我们忍不住摘一个。树下路边就有几个坟，我们不知道是谁的坟，但我们围着它们玩，丝毫不会害怕，仿佛它们和不远处那个窝棚一样，里面也住着一个看地的老人。

记得我在树下吐过一个泡泡糖，弟弟用小树枝把它滚成了一个泥球，用小树枝撕扯，拉力极强。我们说，看地的老头儿一定会发现这块特殊的泥土。没错，他一定会感到奇怪。

现在，这几个坟一点也没有变旧，不远处的那个窝棚却响起了一个孩子的笑声。

天暗了下来，我还在继续走。这条路原来很短，走不了多大会儿就到头了。

我即将走进另一个村庄，这个村庄好热闹，卖菜的、卖熟食的，聚在街边，挂起了电灯，散发着烤鸭、炸香肠的味道，吸引来好多购买幸福的人。其实幸福是可以购买的，它就存在于这些商品中，让人们直接拿在手中。

这不是我要去的地方，但是我走到了。

我回头望去，那条路还在那里，还会有像我一样的孩子在那里玩。而我，只是一个过客。

我看见，我的车辙，我亲人的脚印，我们的笑声和话语，留在了那里。我说我那么多东西怎么找不到了，原来是掉落到了这条路上。这条路永远收藏着我的往事，我相信，它会记住每一个来到这里的人。

有一些事物，时间并不能将它奈何，它将长存于岁月之中，但没有谁能够与它相守。

我走了，把一条路留在了那儿。