我的童年是在外公的酒香与外婆的背带里抻开的。与大多数同龄人不同，催响我在世间第一声啼哭的，不是医院的医生护士，而是外婆家的邻居。

彼时，离预产期已经过了两个星期，母亲的身体仍无任何动静。外婆想方设法，找了辆牛车把母亲接回了老家，没想到，才进门没多久，我便闹腾着要出来。情急之下，外婆就近请来了有接生经验的邻居奶奶，跟着里外忙活；插不上手的外公在家中坐立难安，一会来回踱步，一会又拿起桌上的酒杯，喝个几口定神。等我终于呱呱落地，外公已经喝得满面通红。

母亲说，那一整个早上，外公格外开心，抱着我就不撒手。大家一边担心外公会摔着，一边又担心我被酒味呛着。没想到，外公人虽醉意薰薰，却步伐稳健，抱着我在家门口来回转悠，一看到有人远远经过就大声喊叫，让对方赶紧过来看看他的外孙女。而我不哭不闹，在他怀里时不时打着哈欠，弄得外公乐呵呵地傻笑，一个劲地说，瞧这嘴，真大。像我。

那之后，无论是上山劳作、下地务农，或是操持家务、走亲访友，外公外婆都把我背在身上，我就像个山包，在他们渐压渐弯的脊背上日益隆起。

在壮乡，有山就有歌，有歌就有酒。外公外婆夜里时常抱着我在火塘边与人围炉对歌，所以我在还没能完整地说清楚一句话时，就已经能哼哼唧唧出山歌的调子。有一次外公带我外出，把我放在田坎上，他一边干活一边听我在那咿呀咿呀地唱调。忙了一会，他一回头，我人不见了，可歌声还在。他赶紧寻过来，这才发现我掉下了田埂，径直躺在泥水里继续唱。当下把外公乐得不行，回家路上逢人就说这事，大家就跟着夸赞，说你家孩子真像你啊，以后唱山歌肯定厉害。外公大嘴一咧，美滋滋地进门又连喝好几口酒。

外公是出了名的山歌手，十里八乡没有人不知道他的声名，其中他最拿手的是唱排见。排见是流传在壮族地区山歌中的一种，与其他山歌不同，排见没有既定的形式，更近似于叙事长诗，唱词只要你能编，就能无限地唱下去。当年外公曾任村党支部书记，逢年过节，特别是需要宣传党的政策的时候，外公就会走村下队地去唱排见，把党的各项政策主张、村规民约、风俗人情等等，都编到排见里，让山外面传来的好消息在歌声里传遍村村寨寨。

那个贫苦的年代，想要把所有人召集起来是一件极为困难的事情。广西山多地少，人们天还未亮就要出门，到分散在四处的零散田地里干活，有时候一块地离另外一块要走好几里路，翻好几个山头。事了，披星戴月地回家，一进屋，好几张嘴嗷嗷待哺。做饭洗衣缝补喂牲口等等，忙得脚不沾地，却依旧穷得叮当响。

山歌与米酒，是当时人们最奢侈的消遣。虽说唱歌不拘方位，但身处野地，纵你能把穷山恶水吼得连声颤抖，也仅是“曲高”，但却“和寡”。所以但凡听到宣传说哪一天我外公要来唱排见，人们定然会早早收工回家，带着板凳占座集合，等待外公开嗓。还有些离得很远的村子得知了消息，甚至直接停工一天，跋山涉水地前来。最长的时候，外公一首排见唱了一个多小时，嗓子都唱哑了，人们还意犹未尽，不肯散去。直到外公把所有的事都忙完了，人们才又纷纷上前邀外公到家中深入交流，以各种对歌的形式，将对政策的疑惑或是生活的难处一一倾诉。这时候，外公就会解下他挂在腰间的军用水壶，将早已经备好的米酒倒出来，与众人把盏对唱。一颗心就这样越唱越热，一份情就这样越喝越深。

母亲嘴里的盛况，我没有见过。因为自我记事起，外公在我心里就只是个喜欢喝酒的神奇老头。

与每天忙得难觅其踪的外婆不同，外公偶尔种种菜，放放牛，又或是在村口摆弄水田，在后院修剪果树，其余的时间他大都坐在火塘前喝酒，有酒无菜也能坐一天，连位置都不拸。

外公喝酒的时候很有趣。嘴巴紧紧地贴着杯沿，杯子慢慢地上倾，待到酒碰到唇，就抿着唇吸吮，发出极大的“噘噘”声，但实际上每次仅浅尝到一点点，然后他就心满意足地咂巴着嘴，回味那股子醇香。

我时常打趣外公，说他又在“噘噘”了，或者至直接用“噘噘公”这一称呼代替外公喊他。外公也不恼，乐呵呵地笑着答我，“对啊，噘噘公又噘噘了呢。”

爱喝酒的外公略通岐黄，用一根线就能拔掉我的乳牙，还能用细长的银针帮村民们冶疗腰酸腿疼。而且最让我惊叹的是外公认识字，他能读书看报，有一肚子说不完的故事。外公和我说，有一只猴子上天偷桃，喝多了大闹天宫，还和我说有一个壮汉喝了十八碗酒，然后上山打死了大老虎。我听得咯咯直笑，问外公为什么别人喝酒完都这么厉害，而他只是个农民？

外公顿时哑了声，双眼被乍起的雾突然拢上，掩去所有光亮。良久，他摸摸我的头，用一种极为难解的语气和我说，你还小，你不懂……说完，他长长地叹了口头，又兀自坐到火塘边，倒了杯酒，在冗长的沉默中抿了又抿。

酒有这么好喝吗？我喝过，明明很难喝。

那天，我与小伙伴上山砍柴，顺便疯玩了一天，等我终于吭哧吭哧把两担柴挑回家后，一进门看到桌上有半杯水，抓起来咕咚咚就灌了下去。

这水怎么有股怪味……没等我想明白，耳边一声惊呼：“儿啊！别喝，那是酒啊！”我猛地回头，不一会儿就在一阵天旋地转中，醉了个仰倒。

醉酒的滋味可真难受，直到第二天醒来我还整个人恹恹的，极为昏沉。为什么大人会喜欢这东西，我想不通，但这并不妨碍我屁颠屁颠地跟着外公熬酒。

那时候，村里已经分了田地，每年的收成交工粮之后，各家各户节再衣缩食一点，总能挤出些许剩余用作其他。所以每年秋收后，外公就会在天气晴好的日子，把新收的谷子摊在门口的晒谷坪上晾晒，同时计划着这些粮食的用途。

外公通常拿着一个木谷耙，赤着脚踩在金灿灿的稻谷上，一边翻耕一边和我说，这部分要留下来吃，这部分要送给别的人，还有这一小部分他要留下来做酒。

新米不能用来做酒，需先晾晒一两个月，否则酒会发酸。但是用陈米又容易因为储藏的问题，产生霉变引发异味。粮食本就不多，酿出来的酒更是金贵，所以外公总是格外小心。等到他把晒好的新米煮成饭，摊开晾凉，再和上酒药做成酒糟，放入坛中发酵一两个月，开坛时冒出香气，就到他大展身手的时候了。

手工酿酒是件极废工废时的事情。酿酒前，外公会洗干净两口铁锅和一个空顶的木桶。一口锅架在火上烧煮酒糟，中间放上木桶，顶上再放上一个装满清水的铁锅。熬煮时一边要掌握火候，一边要小心翻搅酒糟以免糊锅，一边还要注意给顶上铁锅里水的温度，一旦上面的水温变热，就要马上把水舀出去，换成凉水倒进来。所以每酿一次酒，外公都特别忙碌，其间还得随时到院里去打来新的井水替换。

我不懂其中原理，单纯觉得好玩，便总蹲在旁边找机会帮忙递个柴、倒个水什么的，以便父母回来探望我的时候，我可以借机邀功换取零花钱。折腾近一小时后，木桶上伸出的那个酒嘴开始滴水成涓，最初流出来的那一两斤，大都是水，外公会毫不犹豫地倒掉，之后的那些外公会一边品尝，一边凭着经验自行估量，到什么时候是最纯，什么时候稍次，然后分别用不同的容量盛接装好。

十斤米，通常能酿十二斤左右的酒，但若想要度数更高，则产量越少，其中最纯的那些，更是不多。但外公大方，每次酿好了新酒总会到村里转悠一圈，告诉大伙，他有好酒，请大家晚上到家里吃饭喝酒。

说是吃饭，其实大多时候没有什么菜。就是众人围着火塘，架起一个三脚的铁架，上面支口锅，锅里扔些豆腐青菜，再摆上个回型桌，桌上放碟炒黄豆，或是酸萝卜酸姜，最豪华的菜，大概就是外公用酒糟到河里打窝后捞回来的小鱼小虾，用油炸得金黄酥脆、喷香诱人。

每每宴客的时候，就是村里人围炉对歌的时候。通常主人家会先盛一海碗酒放在那里，用一个长柄的木勺，舀一勺，唱着山歌，挨个地将勺子伸到客人跟前。围坐的客人必须要接上主人家的山歌才能喝上酒，然后又轮着到下一位接唱喝酒。

我们村里有个懒汉，平时不事生产，一到饭点就到各家蹭吃蹭喝。天长日久，他摸清了外公的脾性，知道外公总会把酿得最纯的酒拿出来待客，但酒少人多，他又没有能对上歌的本事，便想了法子，每次都最晚来。一上桌，先是连声道歉，说自己来晚了，对不起大家，他自罚三勺，然后径直拿过勺子，转眼间就将那海碗喝掉一大半。

每每这时，外公就张大了嘴，眼睛直楞楞地看着对方，喉头不断地吞咽着，仿佛那个正在海喝的人是自己，直到对方放下勺子，他才跟着合上嘴，习惯性地搓搓手，拿起碗，小心翼翼地到房间里把酒续满再端出。

任谁能看得出这懒汉是在偷奸耍滑，可外公从不斥责他，还时常偷偷装了米面藏到衣服里，然后假装串门把东西塞给他。我不仅拦过外公，还叉着腰质问他，说好的要靠劳动吃饭，连我都知道要上山砍柴，那人什么都不做，凭什么白给他东西吃？！

面对我的气势汹汹，外公愣了愣，转眼又笑了起来。他缓缓蹲下身子，牵过我的手放在他的掌心反复摩梭，满脸慈爱地对我说，儿啊，我们人呢就像这手一样，虽然手指头是分开的，但根都连在一起。所以大家必须要互相帮助，才能抓能抬能握成拳头。懂吗？

我自然是不懂的。拳头有什么用？我蜷起手指抓成拳，翻来覆去地看，竟发现果真有几分像夜里那些人团坐在我家的模样。

印象中，我家的塘火，时常亮到天光。外婆辈份高，村里一起光屁股长大的同伴都得叫我姑姑，外公虽已不再任公职但群众威望仍在，故此人们总喜欢在夜里忙完了之后到我家话家长，又或是找外公帮忙解决村里纠纷。

每每家里有人来，无论几点，外公都会拉出板凳招呼大家围着火塘坐下，然后倒上几杯酒，耐心地听他们七嘴八舌地投诉谁家的鸡总是到别人菜园里偷吃，谁每次都把队里的活推给别人干等等……大多时候是些鸡毛蒜皮的事，那些人却总能指着鼻子吵到面红耳赤。一般小问题外公劝心平气和地劝几句，大家再喝几口酒就能圆满解决。但一碰上田地的事，就比较棘手了。

各家的田地本就零散，有时候碰上建房、安坟或是修路等工事就会涉及到占用他人田地的情况，必须得拿出自家同等的田地出来与对方置换。如何置换才能让双方都满意，今后没有怨言，继续和睦相处，就十分考验从中调解的人了。

外公对村里情况了如指掌，连谁家在哪个山坳里哪颗树下有几厘地都一清二楚。所以每次遇到这样的情况，他总会先安静地坐在那里听争纷双方的诉求，时不时啜一口酒，搓着手反复思量。直等到众人吵累了，要听他讲了，他才清了清嗓，使出“以排见排民忧”的绝活，进行漫长地调解。

“千金难买地相连，朋友同心胜过钱。今天你出三分地，明天我让半亩田……”

山里人没有什么事不能编歌唱，没有什么怨不能以酒化解。他们常边唱边喝，一碗酒喝一整夜，歌声也响个一整夜。而我早已在这醉人的醇香中趴着外公的腿沉沉睡去。

等我醒来，那些头天还吵得连村里的狗都不敢叫唤的乡亲们，又你挽着我，我牵着你结伴出门劳作，我都十分感叹，外公怎么能这么厉害。

那时候我有很多的事情都弄不明白，我不知道为什么大家都这么穷，外公还总请别人吃饭喝酒；为什么那些叔伯婶娘因为一点小事吵得天昏地暗，外公还能耐着性子劝讲；我更不知道为什么喝酒的外公，有时候看起来很开心，有时候又很悲伤。

那样时候总是极静，连喝酒都没有声音。外公长时间仰面靠在椅子上，望着黑黝黝的屋顶一动不动。我时常以为他睡着了，却又见他吐出一团白气，抹着眼角直起身来，喝一口酒，又复躺下。

小时候总想，这些问题长大了就能懂，可在我不断向前奔忙的过程中，那些疑惑不知何时连同故乡一起，被我远远甩在了身后。

外公故去的时候，奔丧的人来了一波又一波。有年轻的后生，有柱着拐的老人，有从邻村开车来的，还有些从别的市专程赶来，大多是些我从未见过的生面孔，有的连母亲都叫不出名字。

他们拉着我们的手，诉说哀思也表达感谢。有的感激外公当年帮他们争取到了好政策，有的谢谢外公帮他交了学费，还有人拿出在了一个小本子，上面都是他们自己记下的外公哪年哪月给他们送米粮送钱物的记录。而我也在这些陌生人的追忆中，头一回触碰到了真相。

在那场持续十年之久的变动中，外公被卷入了历史洪流。他被关押，被批斗，失去了自己曾引以豪的一切……除了本心。

数十年来，外公从未放下过那些因歌结缘，因酒情深的人们，无论本村邻县，只要他听说了哪些曾与他相交的人有了困难，他都会想方设法帮助对方，要么亲自上门，要么拖人转钱带物。纵有半生的意难平，外公仍甘于平凡，甘于做一个外孙女眼中爱喝酒的普通农民。

让我最为意外的是，在那些络绎而来的人群中，我竟然见到了当年那个懒汉。他早已经在村上消失了十几年，据说是到外面流浪讨饭去了。眼下，他蓬头垢面，衣衫褴褛，倒也验证了众人的说法。

不理会周遭异样的眼神，懒汉走到灵前，恭恭敬敬上了三柱香，找了个末边的位置，闷声不吭地坐在那里。我拿了碗筷递给他，又往他杯里倒了一杯酒。他颤颤微微地端了起来，浅浅喝了一口，猛然喊了一句“公啊——我又来晚了……”眼泪刷地就掉了下来。

我垂下眸，跟着喝了一杯。这一回，我尝到了灵魂的香气。