酒，在中国文化长河中，应该是灵魂式的独特存在。从文学艺术、文化娱乐到饮食烹饪、养生保健， 较之希腊神话中的酒神更加悠远，更加丰富多彩。在那个人神共生的朴素年代，人敬畏生命，敬畏天地众神，敬畏大自然，在大自然经常馈赠的意外惊喜中，欣然接受了这种可抵达幻境的介质，酒便开始渗入尘世烟火，与中国人的精神相依相伴，与人们的生活共歌共舞。

高密人爱喝酒，酿酒的历史可追溯到龙山文化时期。高密县城东南有个千年古村名卣坊，传说为古介国工匠村，专为古介国制作卣。卣即是饮酒器具。历史上高密与酒有关的人文，并不逊色于任何一个同时代的大邑。在高密西乡，潍河东岸，诞生了名留青史的经学大师郑玄。郑公善饮，曾面对东征的大将军袁绍，慷慨豪饮，让一代枭雄观之色变，心悦诚服，退兵西去。那时，无论兵将还是文哲，无论商贾还是耕夫，似乎都恪守着人性里的一个“信”字，进退有理，杀伐有据。既便奸臣谋逆造反，也要扯起一个“替天行道”的大旗，想方设法遮掩其贼子野心。酒德在广阔的道德范畴里，曾经如此真实地傲然屹立在人世间。

高密酒风，如同野草一样生生不息。上个世纪八九十年代，每到逢年过节，那些推着自行车，带着大箢篼东倒西歪的汉子们，总会制造出老鼻子多的笑话，供村民茶余饭后谈资。2000年后，酒风更盛。高密人的酒桌上有个谜语广为流传，“喝口里辣嘴，喝肚子里闹鬼”。闹不闹鬼不知道，倒是时常听说，有人喝酒后在雪地里睡了一宿；有人醉酒在花坛里睡了一宿；还有醉汉子解手，懵懵懂懂地把裤腰带绑树上，抱着树睡了一下午。有年冬天，老家的邻居下夜班回家，听到路边排水沟里有人哼哼，过去一看，原来是个醉鬼，他费力把人拖上来，不曾想那醉汉猛然一口，差点把他的鼻子给咬掉。邻居一脸血污，忍着痛把他送回家，又去医院把伤口缝好，直到第二天醒酒，那醉汉都不知道自己昨夜闯的祸。

物质匮乏年代，糊口都不易，饮酒则更为奢侈。逢年过节家中来客人，招呼着喝一杯酒，是一种极高的礼遇。有贪杯者，逢酒必醉，失态失德让人讥笑。酒局中常有有好戏弄他人者，摇舌鼓唇，诱劝贪杯者滥饮，有时会出现酒席上癫狂不自制的局面。若长期滥饮，形成酒精依赖，更是可怕。

我们单位有一职工，肝硬化晚期，大家集体捐款换肝，他忌酒一年多，嘴馋又开喝，上班时口袋里装着小酒瓶，趁人不注意就偷偷趴在桌子下喝上一口。没过几年，人喝没了，媳妇改嫁，孩子随了他人姓氏，可怜年迈父母，凄凉悲怆，思儿心切，早早白了头发。

上个世纪七十年代末，我父亲是村里的会计，上级来人经常招呼到家里管吃喝。母亲收工回家，赶紧去灶间忙活，煎炒烹炸，我帮忙烧火。坐在炕上吃菜喝酒的一群人，开始推杯换盏，热气腾腾，香气四溢的小饭桌上，笼罩着一道艳丽彩虹。我扒着门框看他们吆五喝六，从安静对饮到划拳狂喝，从哥俩好开拳，接着是八匹马、六六六、五魁、四喜、一点、不动，两个划拳者隔着桌子与盘子，快速的变换着指头，大脑与嘴协作，高速运转，猜测别人伸出的指头数，加上自己的指头数，嘴里喊对了两者之和者为胜，若是两人都喊对了则不停，继续划，直到只有一个对了为胜，输了的人心甘情愿喝罚酒，吵吵闹闹，场面像在演电影。

邻村一位女书记，长的黑壮，声音低哑粗重，喝酒划拳比男人还豪放，外号“大野马”。每次有酒局，我们村书记都会通过黑色摇把子话机喊上她，然后灌她酒，有时喝到尿裤子。从中午喝到傍黑，一群人有穿错鞋的，有拿错外套的，扭三歪四，吆吆喝喝离去。房间里弥漫着烟味酒味，茅房里弥漫着吐酒后的酒臊味，小半个村子都能闻到。

我爷爷好酒，跟农村很多老者一样。饭菜上桌，他从炕前枣红色木桌上搭着一方手绢的茶盘里，取出一把黑色漏斗形小酒壶，倒上两盅烧酒，再从炕席底下抽出几根麦秸草，蹲在炕前的泥土地上点燃，小酒壶在冒着白烟的橘红色火苗上慢慢晃着，狭窄的屋子里弥漫着麦草的焦糊味和烧酒味。恍惚间，我觉着这应该就是童年的日常。简易的燎酒器透着一股神秘，仿佛一天过日子的精华部分就在点燃那一刻，爷爷“滋滋”有声喝完一盅热酒，吧嗒吧嗒嘴，眯着眼，品味一会儿，夹一筷子菜送进嘴里，细嚼慢咽，看着家人闷头干饭，心头有一份满足，一天的劳累都似乎得到了缓解。

出生于高密东北乡的莫言，一部《红高粱》被张艺谋、巩丽、姜文他们给演到了戛纳，主题曲“好汉歌”把高粱酒唱红了大江南北。上个世纪整个九十年代，大街小巷时不时能听到这猛然间的一嗓子——“喝了咱的酒，上下通气不咳嗽，喝了咱的酒，见了皇帝不磕头”。这让那些磕了几千年头习惯了逆来顺受的平民百姓，也情不自禁生出一丝豪气。

什么是酒？《说文》中解读：“酒，就也。所以就人性之善恶”。这里的酒，不仅仅是物质形态，更是精神形态。孔融在《与曹操论酒禁书》中，就洋洋洒洒列举诸多喝酒的益处：“酒之为德久矣。古先哲王，祭帝禋宗，和神定人，以济万国，非酒莫以也。故天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德”。

酒是糙好物。酒桌上经常听到一句劝酒词，酒品见人品。大家理解为喝酒实在还是不实在。为了赚个实在名声，很多人勉为其难地喝，最后喝到吐，喝伤了胃，自嘲“不喝不喝又喝了，喝着喝着又醉了”。翻阅古人关于“酒品”定义，才搞明白酒品原来分为三等。上等，“清”，“雅”，即视酒为雅事，饮而神志清醒；中等，“浊”，“俗”，即耽于酒而沉于俗流，气味平乏庸俗；下等，“恶”，“污”，即酗酒无行，伤风败德，沉溺于恶秽。

中国是礼仪之邦，“酒品见人品”怎会是滥喝失度的狭义。千年前《尚书》中也提到酒德，指的是饮酒的道德规范和酒后应有的风度，合度者有德，失态者无德，恶趣者更无德。

高密人好酒，酒坊也多。抛却更远处的风光不说，近百年来上数的便有几十家酒业，上百种的酒。譬如，大孙家的大槐树、康庄的五龙河、咸家的苞米香、河崖工业园振兴酿酒厂的二锅头、老陈酿、红高粱酒厂的红粱古酒。这些都是高密民间的私营酒坊。国营的有高密酒厂，生产老白干、商羊特酿、高密特曲以及被称为绿神和红神的商羊神。商羊是上古神兽，为何与高密还有瓜葛呢？民间传说穿过高密城的小康河有一年发大水，水涨得快要决堤危及两岸民房了，这时，河中出现一只四蹄独角神兽，有见多识广者认出是《山海经》中的商羊，言此兽出，必定出美酒。从而，高密白酒就叫商羊神。商羊神用黑色瓷坛子装着，大的九两八，小的四两九，被高密人简称为“小黑坛”，酒量大的人能喝一大一小两坛，叫做一拖一挂。

2000年前后，高密酒厂开始走向衰落，跟随着全国的改制大潮，成为股份制私营企业，后来老板看到纺织业比较红火，便逐渐放弃酿酒，专心经营纺织。高密本土酒业不景气后，高密人开始喝景阳春、密州春、云门春、秦池、扳倒井等等周边县市区生产的白酒。那些曾经喝惯了“一拖一挂”的好汉们，如今算算，也都是年过七十的年纪了。

若说起高密文人与酒的故事，那可比他们的文章还要精彩十分。这些平时尚算稳重的书生们，酒杯一端，似乎整个高密县城都是他的；若是酒至半酣，基本上中国就是他的了；若是继续就着文章孰优孰劣的争辩醉喝下去，摔杯子，掀桌子，动老拳的故事便产生了。

时光如海，醉酒的故事也海了去了，若是有闲情坐下来听老人扒这些瞎话，则能串起五千年的文明史。酒在高密的民间是一条暗河，用上头的特性，托着干巴巴的俗常日子。也不知道是酒的度数越来越高，还是人的酒量越来越低，有段子说：“猴子到人十万年，人到猴子一壶酒”。

高密有高粱，有好汉，自然不会缺一款用于抒情与消解胸中块垒的好酒。

冬雨绵绵的下午，我去龙王官庄拜访了回龙吟（高密）酒业有限公司的董事长焦绪杰。两个七零后女子谈酒，话题间有许多岔路与大路延伸，那些幽暗或者明亮的路径，不确定会通向哪里，却把一个下午篆刻的格外繁华。

四季桂的香气时有时无，空调的暖意让茶悠然生出雅趣。我们聊着小时候，聊着大学生活，聊着她的人生规划与企业设想。讲着关于酒的故事，时而感叹唏嘘，时而兴奋。她如同讲故事讲“回龙吟”酒业有限公司诞生的过程，介绍公司的十多位生物研究专家，院士、博导、博士，给我带来了一次新时代酿酒的头脑风暴。她说：“咱们的酒采用优质高粱为酿造原料，经过科学、独特、完整、严谨的浸泡蒸煮、糖化发酵、蒸馏贮存工艺，酿造而成。这种优质白酒香味独特，其实你想知道是不是好酒，有个简单的辨别方法，可滴酒于手背上搓，深嗅，有粮食香味者为酿造酒。从口味和口感上体味酒的入口柔和度、丰满度，品尝过程中的协调度，饮后的纯净度、持久度，喝后不头痛、不口干，才是好酒”。

焦绪杰爽朗的笑声，句句精准简练的介绍，让我刮目相看。说到生物科研，仿佛打开一个神奇盒子，让我窥探到一个个造物领域物质转化升华的神奇。她说公司最初是研发制作酒精提菊糖，他们目前拥有世界上最先进的菊糖提取方式。2019年底突发疫情后，国际贸易暂停，产品无法走出去，菊糖停产。有朋友提起，高密这么大的酒名，何不酿酒？设备已经上了，闲置不用也是浪费。

酿酒对于他们这个专业生物科研团队来说，就是牛刀宰鸡。这个权宜之计却无心插柳柳成荫。高密又称“凤城”，酒厂厂址坐落在黑龙故乡龙王官庄村土地上，千年来流传着没尾巴老李的故事。每年阴历六月十三，村里举办盛大龙王节，家家户户招待亲戚，赶庙会。通常这天会下雨，老百姓说是黑龙回乡悼念母亲。用“凤粱红”“回龙吟”命名的高粱酒也是焦绪杰对家乡的致敬。身为游子，她对故乡父老一直怀有深切的情感，一个早年失去母亲的孩子，把感恩父老乡亲在她成长中的呵护与帮助，最终化酒一坛。

谈到酿酒与未来市场规划，焦绪杰如数家珍：“我们利用自身优势，走‘生产科技化，市场国际化’路线。我想把携带着中国传统文化的白酒，推向国际市场，让外国人通过酒，了解中国与中国文化。我们审批了“洁食”标识，已经开始进入欧洲超市。”

夜色中，我们坐在方桌前共进简单的晚餐，一盘辣炒白菜，一盘大葱煎鸡蛋，一碟焦绪杰的丈夫律工自己做的黄豆酱。律先生是她的大学同学，他谦和的笑道，放心吃，说黄豆是自己种的，不同家庭做的酱味道不同，就像酒，同样的原材料做出的酒味道也不同。因为家庭中有不同菌群，每个家庭中气味会不一样，生活习惯不同，让人有了差异性。 我想起高密许多酒厂的酒，一样的水，一样的曲，一样的高粱与空气，不同酒厂生产，从口感到内涵，都会有很大不同。

清澈温良的酒，脱身高粱与水的锁困，酒神的灵魂，安居在由陶土烧就的酒瓶里，等待一根开启黑暗的手指，打开，释放出狂欢、创造力与重生，让自己的灵魂一道攀升，超越。

李清照说：“故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”

王维说：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”。

欧阳修说“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。

我们在夜色中举杯，你一句，我一句，相互吟诵着这些埋藏于酒中的思绪。

人生如酒。暖黄的灯光，穿透窗外细雨织就的朦胧夜色，把高密酒事的话题引向更深远的天幕。