我的家乡在桂西，山峦起伏，九坡十八弯。每一座山坡都是歌坡，从早到晚，荡气回肠的歌声，不绝于耳，你方唱罢我唱来，相互对唱生活的甘苦、人间的善恶。每个山坳都像天然的酒槽，一年四季弥漫着醇香的米酒，伴随着醉意的划拳声，荡漾出人世间的五味杂陈。壮族儿女在山歌与米酒共同酿制的生命浪漫里，品味山的巍然奇秀，水的柔情蜜意，歌的你侬我侬，酒的醇厚浓郁。

小时候我家里很穷，十一口人挤在由几根虫蛀的旧松木撑起的三间逼仄的低矮茅房里。房子四周墙壁，扎着芦苇，或间用黄泥搅拌的稻草糊着。天气晴好时，一束束阳光透过墙上的缝隙，将里屋分割得支离破碎。如果下雨天，则是屋外大雨，屋内小雨，锅碗瓢盆都得派上用场，雨水溅得室内地面总是湿漉漉的。冬天，寒风嗖嗖，穿堂而过，围坐在旧灶台前的火堆旁，聆听父亲讲《三国演义》《水浒传》里的故事，成为兄弟姐妹再幸福不过的童年时光。

我稍长懂事时，就没见父亲提过酒壶喝过酒，家里也鲜见有亲戚来访。可能因父亲成分高，又是个倒插门的缘故吧，平常人家的那种亲邻之间迎来送往的热闹，自然少了许多。

我参加工作后，年过花甲的父亲见我经常应酬醉归，便责怪我醉酒太过。有一次，我曾快言利语怼了一句：“您年轻时不是不想喝酒，只是当年没钱买酒罢了。”此话可能戳中了父亲心中的隐痛，他沉默无语，此后便再也不责备我的醉酒了。

其实，我当时只是想跟父亲开个玩笑，但却忘了辈份之尊。后来，很后悔当时的快言醉语。为赎罪我的失礼与不孝，我拿出了家里最好的藏酒，哄着父亲慢慢开喝。父亲却只是品酒一样，每次喝酒，都是一两不到。距离父亲逝去，这一喝也就只有十余年光景。酒后的他偶尔会倚着墙壁斑驳陆离的松木柱子，拉一拉他那把老古董一样的二胡，曲子或悲苍哀怨，或悠扬舒缓。

记忆里我初次知晓酒事，是二十世纪七十年代末初中毕业那年的秋日。村口生产队仓库前，晒场上堆积着如山的稻草，半干半湿，历经日晒雨淋后蒸腾出一股浓重的泥土的霉味，但这里却是我等懵懂少年喜欢扎堆撒欢儿的地方。有一天晚上，秋风苍凉，萤火点点，在弯月的垂照下，夜空被星光点缀成一个神秘朦胧的天湖。我与黄汉任等几个发小，坐着或躺在稻草堆上闲聊，海阔天空，憧憬不着边际的事儿。

汉任那天不知跟谁喝了酒，在夜风的撩拨下，酒性发作，翻江倒海般呕吐，像误吃了老鼠药的狗儿，不停地爬在地上翻滚，好像连肠胃都要吐出来似的，满脸和衣裤都沾满剩酒残饭，那些经腹内发酵过的酒菜残渣，臭味难闻，我条件反射地跟着连连呕吐。从此我暗暗告诫自己，发誓永远滴酒不沾。

几年后，结束了省城的求学生涯，我回到本县的基层供销社工作。不久，我恋爱了，不喝酒不吸烟的洁身自好形象，一时博得了女友的欢心。然而在供销行业，免不了因烟酒定价销售等工作需要去接触各路人物，面对喧闹的俗世，我又焉能守身如玉滴酒不沾呢？最终，我还是违背了自己曾经烟酒不沾的誓言，只是尽量少喝或偶尔籍口避开。

始初，也就是抿几口或一两杯应酬一下，不知何时，发现自己在推杯换盏中，酒量居然从一二两渐变至半斤八两，最终修炼成了一位喝一公斤酒都醉不倒的“酒翁”。

十年后，我再次下派到大新县五山乡政府任职，便更难以远离酒事啦。那年头，山村的事情杂七杂八，时兴以一个“酒”字来破解的。新官上任三把火，时年刚过三十的我很想整治一下乡政府旁边街道乱搭乱盖的现象，这是上届领导班子挖空心思都悬而未能解决的旧痼。

位居十字路口电线杆下的小店主李阿德，喜欢喝酒，经常借酒滋事，是其中最难缠的主儿。他家兄弟三人，都好那口米酒，阿德排行老二，虽然平日笑咪咪的，实则是个“笑面虎”，生性暴躁，动起真家伙来，如龙卷风一样凶悍，邻里乡亲每每遇见他，纷纷退避三舍，唯恐惹祸上身。

擒贼先擒王。对，就从这个好酒的李阿德身上找突破口。我同搭档赵乡长商定，采用“怀柔招安”之策，先把李阿德的大哥招为乡政府伙夫。一回生二回熟，我们时不时受邀去他老大家里小酌。待他们家三兄弟都来了，我总端碗热腾腾的玉米粥慢慢搅动细细吞咽着，推辞说自己不胜酒力。待他们酒过三巡，便说起酒话来，李阿德开始哥长哥短的套近乎，大家彼此也称兄道弟熟络起来了。过后一段时间，又一次小酌，几杯下肚后，我直接与李阿德说 ：“既然大家是兄弟，老兄之言你可愿意听否？”

酒酣脸热的李阿德爽快点头，再三声称：以大哥马头是瞻。

我随即提出，那你家在街上违章搭建的门店铺可要赶紧拆了。

李阿德一听傻了眼：这一拆，不就要硬生生断掉自己的好财路了吗？早已想到他的小九九，我说，给你三天时间自行拆掉，否则大哥我可就要亲自动手开拆了，不过，那大家面子上可就不好看了哟。

李阿德勉强而尴尬地陪着笑脸，要是平日或换了别个人，他早就擂起拳头了，我知道他此时心里肯定七上八下的。然而，淳朴憨厚是壮民族的本性，你敬他一尺，他敬你一丈，这就是壮家男人所谓“狗肉朋友”之间的义气。第三天，他果然带着亲朋好友自动拆除了在街道上乱搭的自家店铺。立竿见影，不出一周，另外几十间东搭西盖的小摊店全都被移除，乡里新班子为民办实事的威信一下子树立起来。

紧接着第二把火，我们要修筑乡政府前面那条坑坑洼洼的泥石路。

五山乡，一场大雨浸死蛤蚧，三天无雨旱死蚂?，是大新出名的穷山乡，要开山修路，少不了资金和水泥、炸药等物资。咋办？总不能守株待兔，傻等着天上掉下一个大馅饼吧？方法总比困难多，向各路乡贤求援去。

我与乡长到县城找作建材生意发达的老乡韦老板。韦老板是个爽快人，知我们来意，他正忙着事，便说晚餐再说。夜幕降临，他带多位未曾谋面的老乡生意人来到预先订好的小餐馆。刚点了几个菜都还没上桌，老乡见老乡格外亲热，就先端来米酒，把酒叙情。那时期盛行用饭瓢舀酒喝，一瓢一二两酒，没等上菜我们就先干了十几斤米酒，自然主宾皆欢，五山乡街道硬化的资金和水泥，就这样，用溶解在米酒里的乡情迎刃而解了。

更难啃的硬骨头还在后面，那是千百年来横亘阻断着五山乡出路的峺曼山。旧时乡民曾经修了条可攀爬的小山道，历任乡领导班子也曾摩拳擦掌做了不少工作。但是，山路基本还是老样子，崎岖难行。乡亲们每每遇见我总不厌其烦地倾诉劈开峺曼山的强烈愿望。百姓无小事，百姓所想就是我们所要干的。新班子成员很快形成共识，拧成了一股绳，决定劈开峺曼，打通五山乡通向昌明乡直往南宁的便捷之道。

要致富先修路，要修路先备物。巧妇难为无米之炊，我们兵分几路，一路请县里专业部门测量，一路深入村屯动员涉及需要房屋拆迁的人家，一路联系上级寻找资金支持。分工不分家，还是用酒开道，以酒感人，迎难而上。峺曼公路必经的天水社区腊屯，上千人次的百姓自发肩挑手推或牛拉马驮石块杂泥，堆填扩建原路两边的坑洼。年过七旬的老党员赵学礼，二话不说，自掏腰包买鸡鸭酒肉，请来亲朋好友把自家影响公路扩建的石土阳台拆了。我与乡长主要跑县里省里，乡里实在捉襟见肘，就带些乡里百姓自酿几毛钱一斤的米酒和自己书写的草书，通过不懈努力，争取到了一定的资金补助和运回上百吨用作爆炸的硝酸铵。继而组织上千人的乡亲自带锅米瓢盆和成桶的米酒，驻扎在峺曼山下。

不到一年的功夫，便了却了五山人祖祖辈辈走不大山深处的心头大患槛。至今，乡亲们路过峺曼，不少人还念叨着这是“恒云路”，我听到这溢美之词，起始不免一时有些得意，但更多的却是沉思与愧疚。其实只做好了我份内的工作，有什么可以沾沾自喜的呢？何况，每一点的成绩无一不是班子成员和全乡百姓同心协力的结晶。

后来几年时光，又陆续开通了古敏、盎屯、盆山、力山、章山、东山、伴屯、念篤、古梅、文浪等等村屯的山路。从这一串带着“山”字的村屯名，就可想而知修路曾经多么的艰难。炸开每一块石头，开通每一条山路，不曾有谁计算过，大家曾经喝了多少米酒，化作了愚公移山一样的勇气与干劲！

今年仲春时节，刚刚退休的我回到大新，约请了二十几年前的老班子成员和同事茶话。当年还是小伙子或少妇的，都已成发染雪霜的爷爷奶奶辈了。抚今思昔，感慨良多，在几道曾经的家乡菜味和再熟悉不过的醇香米酒的催发中，我即兴口占一首，歌以咏志。

五山丘壑走泥游，厥菜村醪甚解忧。

劈洞章山开坦道，斩腰峺曼降龙头。

群英信有愚公志，百姓焉无幸福秋？

愿借苍天三百岁，披袍征战再相酬。

位卑未敢忘忧国。人在生命深处，总是要有一些家国情怀和激情的，而大新山里人这种文化自觉的精神气质，无一不是在米酒的催化中，通过一首首山歌，浪漫地表达出来。

大新县几乎是清一色的壮家人，泉水一样的山歌信口就来，不管男女，居家或山野间干农活时，都喜欢喝着或带着自酿的米酒。

壮家人酿酒是很讲究的，不同的季节有不同的酿制方法。春季酿的叫春酒，冬季的叫冬酒。冬酒最好在冬至那天，把大米煮成米饭晾晒成未干米粒，再撒上酒饼粉末并搅匀，装进陶罐坛子密封，发酵一个月或稍长点时间可取出烧酿，时间越久酒越醇厚。酒度二十至五十不等。家常直接饮用则酒精度数较低，若作泡药酒用则要高些。蒸酒也是个慢活儿，慢火细烧，不急不励。酒槽上的清水温度要适宜，太高太低都不利出酒。酒蒸好后留存酒坛月余，待酒水中杂质下沉，酒色通透再饮用为上品。嗜酒者经常边蒸边喝，暖乎乎的烫酒，几杯下肚，会不知不觉上头，甚至醉倒酒池边。因为这种自酿米酒，甜香而醇绵，口感不辣，后劲就是这样十足。

十几年前，我还在大新县广电局工作。一场夜雨，过路的汽车不慎把鸳鸯桥头的光缆给撞断了，便请在大新施工的几位湖南人帮抢修。晚餐时，湖南人凭借他们一餐能喝一瓶高度酒的海量，压根没把大新的自酿米酒放在眼里，一个个拿起满啤酒杯的米酒，一饮而尽，还笑言这酒也太淡了。我的几位同事心里有点不服气，轮流一个劲地敬酒，他们总乐呵呵地举杯而干，几个轮回下来，各自喝了两三斤，我暗想这几个家伙可要活见鬼了。果然，次日早上，只见到领头的，就装着不知情问他几位工人呢？他有点尴尬地说，昨夜全部醉得一塌糊涂，有的连夜跑到医院打点滴，没法起来干活。

壮家人的敬酒有些特别，不管是自家兄弟还是远方客人，以前都是用勺子从酒碗里一勺一勺地舀酒，再以双手托着酒勺敬到对方嘴里，尤其对长者更需双手以示尊老敬老。有些外地人不解其意，就用“喂”字来形容此举，其实是个很大的误解。殊不知这曾是一种对贵宾最高的庄严礼仪。传说古时桂西一带土酋林立，相互争权力，时常发生借以酒局夺取对方性命的“花红”事件。故部落或朋友往来都极其谨慎，为表示敬重对方，便用勺子在同一酒碗里舀酒互敬，以示酒中无毒也无意加害对方。如今，这一古老习俗随着时间推移已消失得无影无踪。

壮家人的一生是离不开酒的，出生三天就有三朝酒，满月有满月酒、周岁有周岁酒、生日酒，还有订婚酒、结婚酒、建宅酒、入宅酒、搬迁酒，每月大小节日都得有酒……总之红白喜事都缺不了酒。

至今记忆最深的，是上梁大吉酒，除了大摆酒席，就要醉公鸡跳梁。屋主要挑选一只鸡毛鲜红的健壮小公鸡，时辰将到时，给公鸡灌些许米酒，很快公鸡冠通红通红，随着原定的时辰一到，便将小公鸡放到新屋大梁上。不知酒精刺激还是真的是良辰吉日，小公鸡便昂起头拍打双翅，引颈而喔喔鸣叫。众人以为大吉，屋主便从大梁之后抛洒下象征吉祥的糍粑糖果等。接下来就是亲朋好友们天昏地暗的划拳拼酒厮杀。“一枝花、二妹好、三月红、四季发财……”此起彼伏，划拳闹得越欢越起劲，主人也觉得越喜庆有脸面。

壮家人划拳，又称猜码。花样繁多，规则均由对阵双方事先约定，也可中途商定改变。有双声、单声，有白话、国语及土话。单声时若出现双声的，则多一声就罚酒一杯，若用错话也要被罚酒。有时为公平起见，防止对方用时间差玩小动作，就用一根筷条撑在两人的手掌间，划拳时只可动手指而不能动手掌。若谁先松手使筷条脱落，就被判罚喝酒。我一高中同窗名赵勇，五山人，个子瘦小，头顶半谢，却天生精灵乖巧，尤善划拳，十里八乡都找不到对手。据说有一次他路过临县某圩场，当地不知情者跟他划拳，结果可想而知了，哪个上来哪个跌倒，横扫了一大片。对方人众依然不服，赵勇干脆脱掉袜子，用脚趾代劳，对方也没有占到便宜，真是神了。

大新的山歌，土名话西，“西”即汉义“诗”。五花八门，五里不同音，十里不同俗。据说民间山歌有六十多种，大致为“西”“潘”“加”三大类，尤以诗三句、高腔诗蕾最为代表。山歌传唱有一对一、二对二或群对群的对唱，即对即唱，即唱即对，开口便是歌。是山歌演绎了侬峒还是侬峒成就了山歌？谁也说不准了，因为两者的历史渊源和交织已难解难分。

大新，无圩不成歌，无歌不成圩。

歌圩，也即称侬峒。大新的侬峒是出了名的，几年前被中国民间文艺家协会授予“中国侬峒文化之乡”。后来，也因此推动崇左市将侬峒节成功申报为国家级非遗名录。侬峒，也有歌坡、歌圩等不同叫法，但万变不离其宗，都是山歌与米酒的狂欢节。从前瘴气弥漫的地方，为驱寒祈病，唱歌喝酒是常事。山歌里少不了酒气，喝酒中佐着唱歌。大新的村寨，从年头到年尾，唱过一村又一村，喝过了一寨又一寨。“一个亲九个跟，一条毛巾吃遍大新”的俚语，就是对大新侬峒狂欢的最好诠释。然而，清末民国时期，却将这数千年传统的歌坡批判成“风流街”或“风流节”，并被当作伤风败俗一度严禁，不得民心。《雷平县志》载录清光绪贡生蒙获珠《歌圩怀俗诗》：

那似今人任意行，不遵古制昧前因。

春祈秋报欢农倥，借作讴歌宴六亲。

（又）

借作讴歌宴六亲，敢违伦理效私奔。

淫风恶俗从此起，何日得覩雅化濇。

但是祖辈流传的山歌，无时无刻不在壮家人的基因血液里奔腾着。尤其随着近年国家提倡弘扬民族历史传统文化，侬峒也如春风野火，吹拂点燃了壮家山寨，往日的赛山歌划拳酒俗时风又起。

听，壮家敬酒歌《呗侬情深》又响起来了：“来到我们村咧，人人都是呗侬（亲戚）咧……要喝三杯酒，不要推辞啦”。大新《侬峒歌》：“今天是吉日，呗侬聚一起……宰鸡又宰鸭，任你去那家，坐上桌子……喝酒又话诗（唱歌）……侬峒啦”。

这些原生态的侬峒敬酒歌，萦绕在壮家山寨各个角落，男女老少推杯换盏，直抒胸臆，朴厚、和美、勤劳、勇敢的民族品性，脉动成壮家人鲜活的生命基因，燃烧在醇厚的米酒里，幻化成一树树盛开的木棉花。