6月19日，是王智量先生的生日，巧得很，阳历和阴历生日重叠在一起。所以，他的夫人吴妹娟老师决定在这一天为他落葬——王智量先生2023年1月2日离世，那时是最冷的时候。

时间如流水，眨眼间半年已过。

落葬这一天，正值黄梅雨季的上海，大雨滂沱。

临出门时，吴妹娟又仔细地把随葬物品清点了一遍。其实，她已经清点了无数遍了，其中有一本她上个月才拿到的最新出版的王智量著名译著——普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。而我，还有众多的读者都是通过这本译著认识王智量的，而且，还都知道他是“朗读者”。

我第一次听王智量朗读《叶甫盖尼·奥涅金》，是20世纪80年代中叶，那是一个晚上，在上海市工人文化宫举办的一次文学讲座上，王智量讲述他与《叶甫盖尼·奥涅金》的故事。那真的是人生的故事。当年，王智量在贫病交加中投奔在上海的父兄时，随身带着一只旅行袋，里面装的全是写有密密麻麻字符的香烟盒、报纸边、马粪纸等各种碎纸片，这就是他在极其艰难的劳改期间翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》初稿。王智量是完全按照普希金原著的诗歌韵律来翻译这部诗体长篇小说的。普希金为塑造俄国文学史上第一个“多余人”形象，独创了“奥涅金诗节”，即每节十四行，根据固定排列的韵脚连接，洗练流畅，富有节奏感，王智量的翻译完美还原了424个“奥涅金诗节”。那天，在听众的要求下，王智量朗读了几个章节，他清亮飘逸的嗓音真的非常好听，给人以美的享受。

我在2018年10月11日去华东师大一村探望90岁高龄的王智量，那日秋高气爽，蓝空中白云流动。我一个台阶一个台阶地攀爬王智量所居住的那幢没有电梯的老公寓时，心想，一个人需要走过多少的坎坷之路后，才能终于看到平坦。到达位于4楼的王智量寓所时，我不禁吁了口气：我们一直念兹在兹的一份安宁，是多么地来之不易。

吴妹娟把我引进小小的会客室，王智量端坐在长沙发上，一脸童稚般的灿烂笑容。他刚在北京参加完中央电视台的《朗读者》节目，无数观众就是被节目里他这样的笑容所打动的。

作为亲自到场的一位“朗读者”，王智量再次讲述了他与《叶甫盖尼·奥涅金》的故事。他回忆说，1958年，他离开中国科学院文学研究所，去河北劳动改造。临行时，时任所长何其芳正巧在厕所里和他相遇，何其芳意味深长地用四川话鼓励他：“《奥涅金》，你一定要翻译完咯！”其实，这里还有一个小细节。王智量告诉我，何其芳在跟他说这句话前，先走到门口探头看了看外面，确定没有其他人后，才跟他这么说的。

一方面是受到何其芳的鼓励，另一方面是遵从自己内心的渴望，收拾行李时，王智量将之前已经扔掉的那本俄文版《叶甫盖尼·奥涅金》塞入了背包，他说：“我太爱这本书了，为它吃什么样的苦都值得。”

王智量在叙述以往的苦难时光时，语调平静。有观众看了节目后，跟帖评论：“经历过人生大喜大悲的老先生，眉目间却满是祥和与天真，就像是在痛苦中开出的花朵，因为苦难的浇灌而格外坚韧。”节目中有一段让观众动容，那是王智量讲到自己母亲的时候。当年他在陕西城固西北师范学院附中念初中，大冬天，他正和同学们在外面晒太阳，大老远看见一个穿得破破烂烂的老太太正走来，待老太太走近，一看竟是自己的妈妈。他觉得很丢人，而这时刚好上课铃响了，他就跑过去把妈妈挡住，不让她过来。寒假里他回家过年，除夕晚上，妈妈跟他说：明天你就要大一岁了，你想想在过去的一年里你做过什么错事吗？他不以为然地摇摇头。妈妈说，我听说你生病了，赶了70里路到学校去看你，结果你却拦住了我，不让我和你的同学见面，我只能再走70里路回家去。“你是嫌我穿得破烂，给你丢人是不是？”妈妈这句话一点破，他就知道自己做错了，跪到祖父母像前忏悔。王智量说：“假如那天妈妈不这样教育我，而我总是那么没有良心地过下去，哪一天，我就会变成坏人了。母亲的恩情，我们永远要记得，要是对母亲不好，那就不配做人呐！”

那天，坐在王智量家的会客室里，我忽然跟他提议道：“您想不想在音频平台录个朗读节目？”他摇了摇头。我明白了，现在对于他来说，健康第一，其他都不在乎，而这也是他的淡泊吧。

但我还是想做一件事，那就是将他翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》做成一本精装典藏版出版，让更多的人随着他一起朗读。王智量这回答应了。于是，在我的牵线下，草鹭文化和华文出版社合作，共同打造了一本不同凡响的《叶甫盖尼·奥涅金》，除了漆布封面，书口丝印鎏金，还收录了65张版画插图，这些插图是俄罗斯画家莫斯塔拉夫·多布日茨基为纪念普希金逝世100周年而专门创作的。我觉得最为难得的是，出版方制作了一张王智量的手迹卡，选用的正是他曾经想扔掉但后来伴随了他一生的俄文版《叶甫盖尼·奥涅金》扉页上的记注：“智量四九年春购于哈尔滨秋林，五二年北京读、背”。

王智量从翻译到出版《叶甫盖尼·奥涅金》，历时近三十载，在这张手迹卡里，读者可以抚摸到那漫长的岁月。

遗憾的是，王智量没能在生前看到这本书的出版。他去世后，80多岁的吴妹娟抹去泪水，在上海福寿园为他找到了一块合适的墓地。吴妹娟告诉我说，她决定到时候把典藏版《叶甫盖尼·奥涅金》放进墓里，永远与王智量相伴。

2023年5月17日，我和草鹭文化的责任编辑董熙良带着刚刚印出的典藏版《叶甫盖尼·奥涅金》，一起去拜访吴妹娟。坐在那间小会客室里，我想起昔日与王智量在长沙发上促膝聊天的场景，顿觉孤单，但也感到一种特别绵长的温暖。我去了王智量原先的书房，那里有一排装有玻璃门的书橱，最底下的一层放满了王智量的著作和译作。书橱前放了一张王智量的相片，他的眼神平和而安详，我觉着他就是从过去的苦难中提炼和萃取幸福，从而让生活真正归于平静的。相片两侧各有一块奖牌，左侧是“2018年第四届上海市民诗歌节杰出贡献奖”，右侧是他2019年11月获得的中国翻译界最高奖项“翻译文化终身成就奖”。吴妹娟捧出一个小盒子，打开来，我看到了一枚精致的“生命晶石”，这是用王智量的骨灰制成的。吴妹娟对我说，以后会埋到他母亲的坟地里，让他跟母亲团聚，以了却他的心愿。

落葬那天，吴妹娟将那本美轮美奂的《叶甫盖尼·奥涅金》放进了王智量的墓里，一同放进去的还有一副他生前所戴的眼镜。

那一刻，原本倾泻如注的大雨，突然停歇了。这让我不由得想到王智量曾对我说过的话：“要相信，再大的风雨也有止住的时候。”他说这话时，声音清朗，面带微笑，好一个“朗读者”的模样。