早上六点，张新杆就给我发来消息：“到杭州了。送完货，顺便在这野游。”然后，发个图片，一脸的开心。

跑一趟杭州，刨去油钱和高速过路费，比跑短途的苏州能多赚几百元，小张的快乐我理解。

张新杆是冷柜货车司机，在无锡的一家冷鲜食品公司上班。公司有几十个司机，别的司机喜欢白班，唯独他喜欢跑夜班。大家说他是司机中的另类。张新杆笑问我：知道我为什么喜欢上夜班吗？

他的小心思自然瞒不住我，“喜欢夜班，不就是白天有时间野玩吗？”张新杆挠挠头，腼腆地笑了。

张新杆的冷柜车里，永远放着一辆自行车，冷柜车开到目的地卸完货后，他就骑上自行车方圆几十里地跑，一个人看风景，看古迹，看人文。可惜，他说，没上过几年学，“不然也像你一样做个作家，把自己的故事写出来”。

张新杆的老家在革命老区沂蒙山。和爱人徐富美结婚时，丈人的一句话，至今让他记忆犹新，父亲对女儿说，不要怨家里没能供你多读几年书。富美兄妹四人，她是老大，一个弟弟，两个妹妹。女儿抽泣：爹，俺不怪你，俺只怪自己的命。

那你又怎么从沂蒙山跑到无锡买房定居的呢？

张新杆的家住在无锡惠山区，靠山近水，环境美，是一个居住的绝美之地。

张新杆笑了，望着面前的这辆冷柜货车，“就靠这老伙计”。

新杆爱车，无论大车、小车，只要是车，都爱，拖拉机也爱。

十八岁时，张新杆就开着拖拉机在村道上奔跑，给人犁地、运货。后来又看到路上奔驰的大货车，他就要学开汽车。

拖拉机驾驶证升级到汽车驾驶证，费用2800元。张新杆没钱，掏不出这费用。父亲说，咱农村人把拖拉机开好就行了，学啥汽车呢？

拿了汽车驾驶证的张新杆，买不起汽车，就跟着别的货车跑，帮人代驾和搬运。北京、上海、内蒙、天津……奔跑在路上，没日没夜。

累吗？不累！车停路边或是服务区，眯会眼，洗个脸，力气就长出来了。

这一跑，张新杆就跟着家乡的货车跑到了大上海，让沂蒙山区的穷小子，见识到了大世界。

张新杆和我掏心掏肝，他是真爱上海这个地方。

他给我发来一张站在黄浦江边的照片，一米八几的大个子，映衬着身后巍峨的东方明珠塔，敦厚壮实，蓬勃向上。张新杆告诉我，照片拍得不好，是当时市场上最便宜的相机拍的。

相机是海鸥牌，还是红梅牌，我没问，反正是胶卷的。张新杆就用这个相机，拍他眼里的美景，拍老婆徐富美的身影，拍孩子的成长，这相机是他为自己买的第一件奢侈品。

张新杆还给我发来一张在墙上敲窗洞的照片。刚到上海时，住的是澡堂改造的出租房，没有窗户，阴暗潮湿，睡一夜，被褥就湿漉漉的，特别难受。没办法，他就用小铁锹在发霉的砖墙上敲开了一方小窗户。照片上，鲜亮的太阳光从不大的窗口照进来，把他憨厚的半边脸照得特别亮堂，能看清脸上微细的绒毛和跳舞的灰尘。

那一瞬间，我的心尖像被这光线抽打了下，眼睛突然有点潮湿。梦想就像这阳光，哪怕再黑暗的世界，都会被照亮。

张新杆掰着手指仔细地算了下，他在上海先后搬了7次家，宝山区、普陀区，来回住过。常常睡到半夜，外面下起雨来，滴滴答答的雨水落在他们床上，只能爬起来找盆盆罐罐接水。

那时，张新杆的梦想只有一个，就是要在江南买房安家。工友们嘲笑他是白日梦。的确，一个打工者，靠力气挣钱吃饭，养活一家老小已不易，还梦想在世界级大城市上海买房，简直是痴人说梦。

但灰暗的日子因为有梦想变得越来越明亮。

上海的房价高买不起，张新杆就一次次跑苏州、无锡、常州、南通看房，最后，他选择在无锡落户。看着户口本上妻儿的名字，张新杆的眼睛潮湿了。从临沂到无锡，直线距离500公里，但他在这条路上奔跑了整整十年。

张新杆家的房子有一百多个平方，简单、整洁，纤尘不染。他和我视频时，给我一一介绍他家的房型、家具。他说，客厅里的沙发是在华夏家居城买的；热水器是小区邻居介绍的，便宜实用。还给我看了阳台上的花。阳台不大，除了摆台洗衣机，徐富美还种了好几盆花草，枝叶油黑发亮。他在阳台上做了个小水景，放着太湖石的水盆里，游着好几尾金鱼，有黑有红，分外灵动。

说这些话时，他的镜头一转，我的眼睛蓦然一亮——一只地球仪，摆在客厅的最显眼处。张新杆说，没事的时候，他就会转动着地球仪，查看地球仪的每个角落。看着张新杆眼里闪烁的亮光，我知道他有了新的梦想。现在，他的梦想是要去更远更广阔的世界。

下午四点，从杭州出车回来的张新杆已在太湖大堤上，他给我发来一张太湖的照片，烟波浩渺的太湖，被夕阳渲染得绚丽壮美。照片的下面，他还给我写了一段话：世界大美，人间可爱，只有在奔跑的路上，才能看到各种各样的风景，尝到各种各样的味道。

品味着小张的话，我仿佛看见了一辆张贴着广告纸的冷柜车，正在大地上奔跑。路边，有大片的油菜花，绿色的麦苗，色彩纷呈，锦绣如画。