对地道的北方人来说，江西，山长，水远，路遥，平日不大有亲近的机缘，起码对于我来说是这样的。只是知道，那是一块红土地，是一方热土，对于中国现代革命，有着不可磨灭的贡献，至于江西的宁都就更加陌生。我绞尽脑汁，搜索枯肠，跟宁都在地理、文化上最接近的知识，大概要数《吃水不忘挖井人》这篇耳熟能详的小学课文，但所写的也是发生在宁都的紧邻──瑞金的故事。

2023年初春，偶然的机会走进宁都，虽属走马观花，也领略到它的迷人之处。虽是初春，从南昌到宁都，一路满是绿色。路边偶见新开挖的土地，确实是赭红。路上，宁都文联的工作人员，以稳重而自豪的语气，介绍宁都的文化是“三色文化”：红色、绿色、古色。

红色，自然是在中国革命史上浓墨重彩、堪称传奇的一笔。宁都被称为“红色摇篮”：红军当年为解井冈之危，撤退到宁都及其周围的绿水青山间养精蓄锐，有如神助般一次次顽强地站起，一次次更加强大，最终北上夺取政权，建立起中华人民共和国。

绿色，不仅指宁都郁郁葱葱的良好自然生态，也是美丽乡村建设、乡村振兴的美好景色。至于古色，是指宁都保存良好的古建古生态布局，也令人自然联想起黄色──那是古代客家人的祖先，恋恋不舍地离开的故乡黄河流域的颜色，也是他们珍而重之代代相传的家谱那薄脆而泛黄的书页颜色。

这确实可以概括宁都的文化风貌；深入了解之后，觉得这几种色彩，还有着更为传奇的交织。正如红、黄、绿三原色，排列组合构成了世上万物的斑斓色彩，红、绿、古三色交织，也牢牢铸就了中华的精魂，那就是骨子里对美好生活的深刻向往和不懈追寻，是华夏的精神基因。自古及今，这基因在宁都深种、广传，一代又一代，从未消弭。

在宁都，随机问当地人，几乎百分百都是“客家”。后来了解到，宁都是纯客家县，这里还是中原先民南迁的早期居住地和集散中心，因此也称为客家祖地、客家摇篮。赣闽粤地的客家人也多是从这里再次出发，走向各自最终的定居点。客家，简言之，就是移民。令人惊叹的是，明明千百年来，无数代人已经定居于闽赣粤，但“客”之一字，却一直被坚持。这“反主为客”的自我称谓，表达的其实是移民对中原和祖先的深刻铭记。

纵观中华历史，规模较大的人口迁徙时或有之。下南洋、走西口、闯关东，多是贫民为生活所迫出走谋生，在异地发达之后，也常常会反哺甚或回归故土，像是天上的风筝，始终有根线，一头系紧故乡。客家南迁，却有所不同：多是名门大户、门阀士族举家举族的迁徙，属于连根拔起，且不再回头，在移居地落地生根，开枝散叶。比起其他的人口迁徙，似是更加盛大、决绝而悲壮。而这种举家举族的南迁和定居，特别需要也恰好适合最大限度地记忆、保存族群原先的文化和特色。因此可以说，客家人带走了较为完整的中原文化体系，并严谨地保留了它。比如，许多在北方已不多见的汉族文化和习俗，在宁都，反而有着更好的存留和体现：“耕读传家”的风气浓厚，在科举时代，小小的宁都就出过二状元、一探花，进士更有一百三十名之多。许多村子遍布着各姓自建的古朴厚重的宗祠，宁都方言里，留存了大量的汉语古音、古字，就连宁都美食的刀工和做法，细致而繁复，也很容易让人联想起孔夫子著名的“食不厌精，脍不厌细”……

不禁感慨：宁都的客家人身上，分明潜藏着中华最初的历史记忆、最强的文化脉动和最神秘的基因密码。据说，宁都是在两千年前，“突然出现在历史上”的，这与中原人南迁的历史有着某种暗合。这里最早叫“阳都”，意为江水交汇之处。一处高山，两处河流──梅江、琴江成丁字形交汇，构成宁都的基本地理面貌。自秦始皇征南越秦军由此寻水道运兵粮，三国时孙权在此设白鹿营，一直到土地革命时期国民党26军的“宁都起义”，宁都在中国历史上实在不容小觑。

据考证，历史上中原地区人口大规模南迁有五次，北方的战乱迫使当时的居民，包括世家大族痛下决心，举家举族离开世代居住的北地，毅然决然，连根拔起。沉浸在宁都浓厚的客家文化氛围里，总有些画面不由自主地在脑海闪现：

车辚辚，马萧萧，尘埃不见咸阳桥。所有家人已经远去，再望一眼空旷的庭院，祖宅的大门在吱呀声里缓缓闭合，衔在兽头口中的冷凉门环上，依稀还留有恋恋不舍的手指的余温。他──客家人的某位先祖，一定是慢慢合拢大门，不愿打破这脆薄而凄凉的静寂，再多一点儿声响的扰动，心中的悲伤恐怕就会决堤，引发酸胀的眼窝中久蓄的洪流。就这样吧！最后一次关上院门，他转身，咬牙，加快脚步，或者扬鞭催马，追赶前程飞扬尘土中的大部队：他知道，稚子、老父已多少次在频频回首，担心地遥望。

又或许，他是在家族所有人出门之后，最后一次轻抚祖父亲手种下的庭树，也可能，是最后看一眼在北方寒风里树叶落尽、冷硬如工笔线条般的枝干间，那孤零零的喜鹊巢，然后，决绝地最后一次跨过门槛，任由祖宅的黑漆门扇在身后四敞大开：人都永远离开了，门还有什么用？在这乱世，关门阖户，又能卫护谁的安宁？

他追上南迁的队伍。队伍里没有直上干云霄的哭声。是的，他们是被迫的出走，但更是怀着决心和憧憬的出走：要在另一个美好安宁的地方，重新开始他们向往的和平与繁盛。这连根拔起的出走，有离乡背井的惨伤，更有东山再起的希望。至少，母子还在一起，祖孙还在一起，兄弟也在一起，亲族都在一起。内心伤痛而坚定，神志冷峻而清明，在漫漫长途上，他们彼此扶持，更互相鼓励：走吧！南方，有更绿的树，更清的水，更暖的风……

想象不出，拖家带口、携着沉重的行囊，他们是如何一路走到宁都，他们又究竟走了多久？站在宁都，望向北方，北方也是连绵的山脉，不高，却足以阻断探究遥望的目光，只能摹想──

他们是在春天、夏天、秋天，还是在冬天一路走来？

他们走出中原，看着连绵的群山，有无喜悦或者惆怅？

他们对将在异地开始的生活，满心期待还是忧惧重重？

他们肯定休息过，坐在哪块山石之上，哪片树荫之下？

他们是起火做饭，还是随意啃点干粮、采点野果充饥？

他们在哪处山泉饮过水，在哪处河边洗过脸上的尘灰？

他们可曾在沿途人家借宿，或者在野外瓜棚李下露营？

他们不谙世事的年幼儿女，是否在一旁不知愁地嬉闹？

……

往者不可追。细节丰富的小说，是后世发生的文体。不知有无悲壮或凄苦的歌吟，及时记录过客家人这一路决绝，一路负重，一路憧憬，一路向南，一路行行重行行……

一路翻山越水，风尘仆仆而来，终于走到如今的宁都。他们落脚、歇息，有人决定在这山清水秀的地方定居。也有人歇息过后，互道珍重，毅然拜别亲友或是旅伴，选择再次出发：向南、向东、向西。唯有背后的北方，是回不去的家乡。宁都，因此被称为客家祖地，类似“山西大槐树”的地方，是古代华夏大移民最著名的地标。

北人，南土，客家。

故乡峰高路远，山长水阔。

宁都岚遮雾绕，草浓莺飞。

终究是在这里停留下来了。留下的人在这陌生的红土地上，在这寄予了他们全部希冀的红土地上，深望北方之后，转回头来，埋头弓背，深耕细植……从此，故土留在每个人的心尖上，留在族谱脆黄的纸页间，留在各种繁复的规矩和庄严的仪式里。从此，他们需要把这虚拟又真切的故土，格外仔细而郑重地保留，客家人也有一根风筝线，牢牢系紧的是精神的中原，是华夏的传承。

中华民族的生命树，最终在这里分出粗壮的枝丫；华夏年轮，自此展开新的轨迹和版图。那时，他们还不知道，千百年后，他们定居的宁都这片青山绿水，会给华夏带来什么样的馈赠。出走、掩藏、赓续、反哺，宁都的客家人，注定要给中华的希望以重要的支撑。

时间来到20世纪。当时堪称弱小的红军队伍，自井冈山转战来到赣南地区，在宁都休整，周旋、集结，重新出发。这片客家祖地，给予了红军最深的热忱和最强的支持。在多少个村落，他们打开祠堂，供红军起居；在敌人搜索时通风报信，掩护红军……毛泽东、朱德、周恩来、彭德怀……多少名红军将领，都曾在宁都的客家祠堂里住宿、沉思，传奇般战胜了敌人的“围剿”、追捕，重整队伍。

青塘镇、小源村、黄陂镇、小布村、龚家祠……宁都满布着红军战斗、成长、壮大的印痕。单单在一个小布村，就出现了红军第一部无线电台，第一份“参考消息”；毛泽东的名篇《寻乌调查》《兴国调查》，也是在这里整理完成；许多战略在这里成型，思想在这里磨砺：“敌进我退，敌疲我扰……”

当年红军为什么会落脚在宁都？因为“有得吃有得住”。这最简单的语句，却托举出那艰苦年代最大的盛情。“食”与“寝”，是人类最重要的能量补充途径,“寝食难安”，怎能有所成就？宁都以最朴素的方式，涵养滋育着低谷期的革命者，使他们能重整旗鼓，奔赴未来。

更何况，还有五万多宁都客家子孙，义无反顾地加入红军，跟随红军一路征战，一路牺牲，一路向北。据记载，当年五人中就有一人加入红军，几乎占了宁都总人口的五分之一。其中，有名姓可考的烈士有一万六千多位。宁都家家有红军，村村有烈士。宁都的华夏子孙，再一次离别家乡，为梦想奔赴。而他们北上的征程，恰好是对千百年前南渡祖先迁徙路线的回溯。路线虽然相反，但是他们奔赴的目标与心中的热望，与当年移居到宁都的中原祖先毫无二致：为公平和安宁，为自己、为亲人、为家族、为民族的好日子。

冥冥之中，仿佛自有某种奇妙的安排。种族的文明难免黯淡、飘零，然而，在某种紧要的历史关头，危殆之际却发现，那也可能是一处伏笔、一种预备、一道东山再起的烽烟。每个流传至今的古老文明里，都必然会有族群的暂时蛰伏，会有子孙的飘零四散，但同时也总会有数代人的长久忍耐和无畏牺牲，以及不论置身何处，心中永存的对故土的虔诚怀想，对幸福的美好憧憬，而因这种怀想和憧憬生发出的认真和拼命，才是永恒的生命力，又因这勃勃的生命力，构成了浑然天成的一次次仿若不自知的预备，才能一次次拯救民族和文明于危亡关头。每个文明都曾穿行过史诗残酷幽暗的段落，暂时的苦难也终将换来以后的勃兴。

宁都客家人，这古老的华夏子孙，在正史中从未缺席。他们在中原故土战祸频仍时挥泪而去，又在国家民族存亡关头浴血来归。他们始终站立在历史上，仿佛坚实的骨骼，强有力地支撑着中华文明的主脉。当年衣冠南渡时如此，易堂九子艰难攀登翠微峰时如此，客家子弟随红军北上时亦如此。唯有心存希望之火，代代传递，宁都的客家人才会有一次次超凡的举动，从而为中华文明的续写，加添流光溢彩的笔触。

这就是宁都──在它缅怀追忆祖先的宗祠里，掩藏呵护过红色的火种；在它俊秀险绝的翠微峰上，也托举保护过文士家族的避世和不屈。这正是宁都文化不可拆分的魅力：传统与革新，自然与人文，红、绿、古三色交叠互耀，奇妙地彼此辉映。红、绿、古，是宁都的色彩，也是中华民族的底色：热血、绿原，还有发祥之地的黄土和黄河，还有古老卷帙的颜色，都在记忆里蜿蜒流淌，在现实中绵绵不绝，共同构成中华文明传承的胎记。

宁都的翠微峰，峰奇景秀，是4A级国家森林公园。中国的名山有很多，奇、秀、险、绝，各擅胜场，但翠微峰还是让人心惊魄动，它其实是一整块拔地而起的船形巨岩，海拔四百多米，长八百米，宽处一百一十米。这巨岩周遭皆为近九十度的悬崖绝壁，只有东南崖壁间的狭小裂隙，勉强可供人攀援上到平阔的岩顶。但就在这样的地方，明末著名文人魏禧为首的易堂九子，却为避战祸携家带口，在其上隐居多年。这卓然的巨岩，承载了他们精神上的卓然。翠微峰静静停泊在宁都县城的西北方向，“船头”正对宁都县城。在我心里，它是宁都客家人永不沉没的精神符号，满载坚韧与希望，一直昂首航行。