列车从吴堡进入陕西，经绥德、榆林到神木，手机信号时断时续，毛乌素沙漠像缓缓起伏的波浪，一路不离不弃；随着清涧、延川等地名的出现，路遥出现在脑海。第一次知道毛乌素沙漠，是因为路遥的小说；第一次知道清涧、延川，也是因为路遥的小说。在神木的表哥几年前告诉我，神木高家堡镇开发出一座古城，《平凡的世界》就是在这儿拍摄的。我对这趟神木之行充满了期待。

其实，神木我早该来，在三十多年前也来过一次。那次是坐大巴从老家代县，途经保德、府谷到神木，整整走了一天，记得不停地在山路上绕来绕去，在保德下了车，第一次看到黄河。神木有我姑姑、姑父、表哥、表姐、表妹，我父亲这边最主要的亲戚在神木，而且因为奶奶去世早，父亲是姑姑带大的，表哥在我家长大。后来姑姑他们在神木安家之后，两家见面机会少了，姑姑已经去世，姑父还做过手术。这些年父亲不断叮嘱我，到神木去看望姑父，这是一次机会。

到了神木，接站的司机择了一条近路，全是小村庄，几无人烟，路边依稀可见沙漠里的乌柳、羊厌厌等灌木，好像还在路遥的小说和三十年前的神木里穿行。猛然间，看到了鳞次栉比的高楼大厦、平坦宽阔的柏油马路、郁郁葱葱的街心花园、匠心独运的艺术雕塑，已然进了神木市新城区。

晚上，表哥带我到旧城的姑父家，记得姑父家在一条水渠旁边，现在周围盖满了房子，还有小洋楼。姑父家旁边居然有一个酒吧，低沉的美国乡村音乐从里面传出来。因为腿脚不灵便，姑父坐在轮椅上看电视，当年从部队转业到地方的姑父也是一条汉子，现在已经成了一位耄耋老人，聊起在神木这些年的日子，姑父激动了起来，“上世纪80年代初我刚到神木时，感觉这个地方太荒凉偏僻了，天总是阴沉沉的好像要下雨，一到春天就刮大黄风。我一人上班养活五口人，吃不敢吃好的，穿不敢穿好的，挤在几间小屋子里。现在好了，你表哥他们赶上了好时候，你看，绿化也好了，到处都是树。”喝了口茶，姑父接着说，“神木人有钱了，连续十来年神木都是西部百强县第一名。你看我现在住着独家四合院，你表哥、表姐，表妹他们都有自己的楼房。”表哥说：“神木现在不光是西北百强县，还是全国百强县，记得2012年，好像全国排名第26，2022年到了第9了，财政收入950多亿元。”表哥的神情里透着骄傲，我想起30年前表哥带我到工作的大柳塔神府煤田，沿路崎岖不平，黄土扑面……表哥说：“这次来要待一段时间吧，安排你们去哪里参观？”我说：“只有两天半时间。”表哥说：“神木现在可看的地方太多了，两天半时间我建议一定要去石峁遗址和高家堡古城看看，再有时间看看麟州故城，你不是姓杨吗？杨家三代人在这里主政，杨业就是从这里出去的，那儿最早是杨家城。”

来前读过《神木县志》，记得里面有记载：“县东北杨家城，即古麟州城，相传城外东南约四十步，有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物，人称神木。金以名寨，元以名县，明代尚有遗迹。”这次来神木，从多重意义上来说，都是一次回家。

在神木市展览馆，“印象神木”为主题的形象宣传片中，一句“你在哪里，哪里就是世界中心”触动了我。

以色列作家阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》中写道：“对于作家来说，自己身在哪里，哪里就是世界中心。”这句带些唯心主义的话体现了文化自信，我想亲眼目睹神木在经济取得飞速发展的同时，如何体现文化自信。

自古以来，河流是人类文明的发源地。神木县有一条秃尾河，汉代称圜水，明代改为秃尾河，流经瑶镇、高家堡，在佳县武家峁注入黄河。历史上的秃尾河，应该远远早于汉代，那时它或许没有名字，或者是一条没有记载下来的大河流遗留下来的部分，它浩浩汤汤，孕育了石峁文明。2013年，考古学家在石峁遗址中发现了鳄鱼骨板，据此可以判断那个时代的黄土高原，气候湿润适宜鳄鱼成长。石峁遗址就位于秃尾河北侧山峁上，由“皇城台”、内城、外城三座基本完整并相对独立的石构城址组成。最令人瞩目的是“皇城台”，位于内城偏西的中心部位，是一座四面包砌护坡石墙的台城，呈现出顶小底大的金字塔式结构，现今虽然成为废墟，但仍可一窥当时的雄伟壮观。在石峁遗址中，挖掘出了房址、墓坑、手工业作坊；挖掘出了骨针、石范、纺织物等生活用品，玉器制作的刀、镰、斧、钺、铲等生产工具；挖掘出了璇玑、璜、牙璋等礼器；挖掘出了壁画、陶鹰、人面石雕等艺术品，一件件琳琅满目，无不显示着一个社会的成熟和发达。这个遗址距今约4000年左右，属于新石器时代晚期至夏代早期，是目前中国发现的最大的史前城址。它被誉为“中国文明的前夜”，是中华文明探源工程的一个重要突破点。

从石峁遗址到高家堡古城只有2.5公里，在秃尾河东岸，明长城脚下。高家堡古城隋唐属丰州地，城池始建于明正统四年（1439年），乾隆二十七年（1762年）划归神木。古城为长方形，最初是夯筑土城，后在明朝万历三十六年（1608年）用墙砖重新包砌。作为长城要塞，明代驻军有1600余人，抵御河套蒙人。清军入关之后，蒙汉一统，兵员减至几百人。民国期间，国民党以整团军队盘踞。1947年，解放军许光达部挥师围城，鏖战三天两夜，高家堡得以解放，保存相对完整。

走进古城，正是下午时光，由于不是节假日，游人并不多。北方典型的民居翘角飞檐瓦房，一座座整齐排列在街道两旁，阳光从屋脊上射下来，整个古城显得安静而温暖。《平凡的世界》大幅剧照映入眼帘，让我想起不屈服于命运安排的孙少平、孙少安兄弟，当时拿起这本书就热泪盈眶。“青春理发店”“东风照相馆”“原西县革委会”“原西县供销社”等建筑上那特有的天蓝色漆已经斑斑驳驳，好像一下退回到20世纪80年代。一处墙壁上写着毛主席语录：“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不能得到起码的知识。”想起习近平总书记说的，“人民就是江山，江山就是人民”。历史潮流滚滚向前，群众和人民是最坚强的基石。

第三天上午，去麟州故城，微微有些激动。自己姓杨，家乡又有许多杨家将的文物遗迹和传说故事。雁门关、杨忠武祠、六郎墓、七郎坟从小耳熟能详，去过多次。杨家将核心人物杨业祖籍麟州，其父杨弘信五代时为麟州刺史。史料记载，麟州故城始建于唐开元十二年（724年），杨氏三世主政麟州，五代连官，故俗称“杨家城”。

麟州故城位于杨家城山上，城址依山而筑，海拔1000多米，城山一体，凭崖踞险，易守难攻，险峻自不必说。战乱毁坏，时间侵袭，留下的大多是遗迹。考古队勘探发现，城内各类遗迹现象95处，确认建筑基址50余处，墓葬48座。现残存夯筑城墙约2800米，城围约5公里，城垣轮廓清晰。站在城垣上，群山环绕中，到处残垣断壁。据导游介绍，这段最高点的紫锦城，是当时重要的军事设施，主要用于监视敌人的动静。现在极目千里之外，都是中华大地，但眼前景观皆是历史沧桑，这里的一城一垣、一砖一瓦，深深烙下边塞文明的印记。神木市正在加大投资力度，全面启动杨家城保护建设工作，相信在历史长河中沉寂已久的杨家城将重新焕发出其应有的光彩。我更看重的是杨家将在老百姓中的口碑，这种口碑无惧时间和风雨侵袭。正如将军祠广场前的石牌坊的对联“众口成碑传奇数卷称无敌，一门报国忠烈千秋有几家”。耳畔不由想起电视剧《杨家将》的主题曲，“一座座高耸入云的山峰/永远站立在北国的边境……鲜血洒在战场/公道自在人心……”

这是一次远行，也是一次回家。