父亲走得那么突然，因为车祸，什么也没留下。到了知天命的岁数，我不恐惧死亡，但却害怕告别。

大殓当日，我没有选择哀乐，而是用一首蒙古族民歌，为父亲送行。这首歌的名字叫《父亲的草原母亲的河》，父亲晚年喜爱上了泡KTV，去唱歌时，每每必点，他曾对我说，听到这首歌，就好像回到了天峻，那是他魂牵梦萦的草原。

儿时，对父亲的记忆最深的便是门前拴着的马。那是爸爸的交通工具，天峻草原深处的牧区生活，马是主人远行或归家的信号，和信件一样有特殊的意义。遇到大雪封山，在家门口守候下乡归来的父亲，看一看那矫健的身姿，是一种痴痴的念想。父亲和草原的不解之缘起始于1958年，尚在读高中的父亲毅然响应国家的号召，奔赴柴达木盆地，投身祖国大西北建设，在那里认识了母亲，一起组建了家庭，从大柴旦、天峻一路干到德令哈，走过了激情岁月，走过了动乱年代，走过了开放时期，亲眼见证了荒漠变绿洲，目送着儿女成长。作为共和国支边的那一代，都背负着长子的责任；作为新中国最早“走西口”的上海人，又有着细腻的情怀。当年，他和母亲用微薄的高原工资和补贴，同时养育着沪、青、川三地多个家庭的子女，为他们撑起一片天空，儿女出门在外，亲人两地分居，父亲总不忘叮咛和嘱托，骨肉长大成人，家族薪火传承，他为我们姐弟仨起的名字，都带有三点“水”，常常告诫我们，我们从小喝着青海湖和黄浦江的水长大，无论走到哪里，都不能忘记。从上海到青海，从青海到上海，这个来回，父亲携着母亲的手，走了近半个世纪。

父亲晚年退休在上海，但是，说起大西北的往事，总是清晰如昨。他最喜欢草原上的“蹄花”，流淌在天峻草原的布哈河，是一条同时养育着蒙古族、藏族和哈萨克族兄弟的母亲河，夏牧场繁花似锦，冬牧场千里银装，草原上有看不尽的野花，说不完的故事。20世纪50年代的边疆生活，堪称血浓于水的大融合。父亲扎根天峻草原15年，深入牧民帐房，同吃同住同劳动，结交的都是少数民族朋友，他掌握了藏族、蒙古族等多种少数民族语言，皮肤也晒得和他们一样黑。他说，和少数民族朋友相交，最大的秘诀就是“讲老实话，做老实人”，当年和他一起西行的弄堂小伙伴，大都受不了苦跑了回来，父亲是唯一坚守到最后的。他总是说“老实人，最聪明”，他的名字中带有一个“富”字，他说那不是财富，而是福气，就是“吃亏是福”的意思。记得他回忆说，有一年冬天在青海湖区出差，突遇暖流，结冰的湖面意外融化，他们工作队都被困在大湖冰面，如果不是牧民朋友帮忙报信，及时提供救援，他们可能就永远回不来了。父亲一生对西部充满留恋，他说，草原上生活的人，天生是沉默的，不善言辞的，像那些牧民，一个淳朴简单的笑，给予你的力量却是最深沉和持久的。

在母亲的心中，父亲即是那片可以依偎的草原。晚年的父亲一直很乐观，他把很多情感深埋在心底。常年都是他在照顾病弱的母亲，就在他去世前的一月，他高兴地告诉母亲，总算了却了两大心愿，一是为母亲举办了八十寿辰的庆祝；二是实现了几十年和天峻草原老战友们的重聚。在父亲的心中，属于他们的那个时代虽已远离，他们身体也不再服从自己的意志，但他们为之奋斗的青春和付出的热血，依然在闪耀着光。

父亲走了，如当年下乡，放马由缰，出了远门。他心中有一座山，那是他最喜欢的昆仑，在父亲的笔下，他曾深情地写道：“昆仑不像峨嵋娇艳忸怩，而是那样襟怀坦荡，恢宏宽广；昆仑不像庐山苍茫玄虚，而是冰清玉洁，洒脱奔放；昆仑不像西湖倩巧纤细，而是笃实凝重，气势磅礴，昆仑不像江南绚丽多彩，但他有别样的雄姿神态，给人以矜傲隽永，粗犷豪迈的丰厚感。”这就是父亲留给我的身影，在我心里，他没有远离，只是不再归来。不管身在何处，我们毕竟是高原的孩子，每每回首西望，总是泪眼朦胧。