80多岁的我，有一个五味杂陈的童年。

听母亲说，我在河南开封出生后，爷爷高兴极了，视为掌上明珠、海底珍宝，故取大名“珍”、小名“珊”。两三岁时，爷爷常抱着我，哼着自编的儿歌“美人之美，珊瑚之珊，郭家好女生在河南。”爷爷摸着我的小脚脚，我得意地转动着小脑袋，长长的睫毛翘起来，眯眯地笑着。去看外婆时，外婆特许我坐在佛龛前桌上拈盐水豆吃，桌子椅子爬上爬下……这可是外婆和佛祖给我的极大的恩赐。现在回想起来，我们家不富贵，却有着浓浓的亲子之爱，我一出生就掉进了爱的蜜缸里。

然而，命运多舛——

抗战爆发后，父亲工作极不稳定，常在湘南的几个小县城转。我四岁时，全家去了永兴县城。县城常常响起呜呜的警报声，人们苍白着脸，紧张地往山里钻、防空洞里躲。有次，我家叔叔抱着我躲在一株大松树下，敌机越飞越低，一团黑烟落下，叔叔灵活地抱着我顺山坡滚下……“轰隆”一声，大松树被炸“飞”了，我和叔叔因为滚到山下而保了命。解除警报后，一家人见面抱头痛哭，小小的我，吓得伏在叔叔肩上久久不敢抬头。

永兴县城不能待了，父亲就带我们去湘潭乡下。先坐火车到长沙，那时逃难挤车的多如蚂蚁。父亲带着三个哥哥挤上车了，而我和妈妈还留在月台上，列车晃动了。母亲慌了，我哭了，父亲情急之下挤到车门口，拼死往下一跳，重重地扑倒在坚硬的月台上，爬起来，瘸着腿，去找车站负责人，要求该车巡警通知车上的三个哥哥下一站下车等我们……正是炎热的夏天，父亲跳下时胳膊伤裂流血了，脸上青一块紫一块，妈妈用牙撕咬衣衫布给爸爸轻轻擦去血污汗渍，包扎胳膊。这深重的灾难中，我一下子长大了许多，我知道父亲是用生命避免妻离子散。

回到老家，田无一亩，房无一间，借居亲戚的几间房子。父亲没有工资，全家就断了炊。贫苦日子我却接连得了两场恶疾。我隐约记得，家乡干旱，赤日如火，我却坐在大太阳下瑟瑟发抖，上牙碰着下牙“咯咯”响。郎中说我是发疟疾（打摆子），只有“金鸡纳霜丸”是特效药。母亲先用中药稳住我的病况，然后拖着衰弱的身体，冒着毒日，爬山过坳，去外婆家求开长途车的表哥买到金鸡纳霜丸，才救回了我的小命。不久，我又突然浑身发痒，长满红疙瘩，难受得一直哭。母亲再带我看郎中，服药后，止住了痒，可胸口长出密密麻麻一大片粉红水疱，吓得我哭天喊地。郎中一看却笑了：“好了，好了。病毒全从胸口的水疱里出来了！三天后，水疱消下去，全身的毒气都除掉了，身体会比以前更健康。”果然，三天后，我痊愈了。此后，我再没有生过大病。病中，我看到母亲眼泪默默流淌，患严重肺痨的身体更加瘦弱了。

1950年7月的一个傍晚，我正在厨房熬药，突然听见母亲房间传来悲惨的呼叫。我和父亲赶到跟前，看见脸色苍白的母亲，半睁着眼、半张着嘴，一只手垂在床沿……不久，父亲因“历史问题”受到管制……他一夜白了胡须白了发，愧疚地对我说：“女儿呀，父亲无能扶着你走以后的路。你要自强自立，学好本事……再苦也要读书啊！”

从此，我由一块宝成为了一根孤单的草。

那时，我的兄姐们都在天南地北工作。我想继续读书，便壮着胆子去湘潭县立一中找班主任，说明我的处境，他答应帮我申报助学金，但必须有区政府的“家境贫寒证明”。那时候我根本不知道区政府在何方。但，没办法也得想办法！第二天清早，我饿着肚子赶了整整一天的路，傍晚时推开外婆家门的我几乎晕倒。表姐扶着我，我哭着说明原委。表姐安慰我：“莫急，莫急……”

第二天，我拖着铅似的小腿，踩着满是水疱的脚板，去区政府找人，接待我的区秘书非常同情我，立即开出了“家境贫寒证明”，并鼓励我好好学习。

初中三年，我享受乙等助学金，学费、饭费全免。能读上书何等艰难！因此我学习刻苦，成绩优秀，毕业时年级第一名，保送湖南第一师范。校长符石安先生亲自谈话，勉励我忠诚党的教育事业，做一名好教师。

在湖南第一师范这所温暖的摇篮里，我结束了我的童年，迈入了人生新程。

——回味童年，“甜”让我珍惜家庭亲情、温暖和睦。“苦”使我珍惜和平，珍惜国家强盛安宁。“酸”令我感受到教育的重要。“辣”则是我心中火焰般的激情，用于爱祖国、爱人类，爱生灵。

我希望，每个孩子都有美好的童年，伴随绿绿的草、红红的花、蓝蓝的天、白白的云……