在溧阳，归家的游子小颖拖着行李箱，一定要拉我去吃一枚“思乡饭团”，那就是徐嫂用干净纱布握出来的“乌饭团子”，饭团紫到发黑，散发着植物的清香，内中夹油条、榨菜、雪里蕻或肉松，当然乌饭让游子念念不忘的关键，是南烛叶汁蒸出来的乌饭粒粒分明，晶莹发亮，一点儿也不塌软发黏，这显然不是电饭煲中能煮出来的味道。徐嫂毫不遮掩她的自豪：“做出好乌饭的秘密，那就是要用一只木头蒸饭桶，第一次米蒸到八成熟，要将饭从木桶中磕出来，淋入少量开水和熟玉米油，让米粒伸一伸腰，再倒入木桶中复蒸。照城里人的话说，没有一只好木桶，乌饭就没有灵魂。”

街道的另一头，手工艺人向师傅的店面散发着浓重的刨花气息。向师傅17岁开始做木桶，做了40年了，光是他找铁匠打的各种工具，总共就有20多种。向师傅正在做一只蒸饭木桶，木桶上大下小，围合桶身的木条儿有一个固定的倾斜角度，刨好厚实的木条后，需要在木条的侧面钻孔，以便将它们连接合围起来。他用锋利的刀片削出两头尖的竹钉子，竹钉子一连接，用小榔头在另一侧一敲，一根根木条就连接成了圆筒形，把木桶箍好后，再在外面刨光，向师傅用两根竹篾互相纽转成麻花形，从木桶的小头套进去，套到中段以后向大头方向，敲紧加固。紧接着将木桶两头多余的木料锯掉，挫平，磨砂。

我留心到向师傅所做的木桶底边摸上去都是圆润的，所有的底边都又刨又挫，微微向内收紧，接下来，他还要把刨子深入木桶的内壁，将其同样刨得溜光水滑。传统木桶蒸饭的味道是现代炊具无法取代的，因此这些看似笨拙的传统用具得以延续。

在乡间，人们通常嫌电饭煲做出来的饭不够香糯，此地要用糯米饭打糍粑、做酒酿、酿桃花烧酒，都需要请出蒸饭木桶。出嫁的姑娘要陪嫁木桶，桶中装着红枣、花生、桂圆、米黄色的干莲子；媳妇生子，娘家也要送蒸饭木桶，祝福小家庭添丁进口；老人过70岁以上整寿，长子或长女要送松木或柏木的蒸饭桶，祝福老人胃口强健。跟了人多年的蒸饭桶，似乎也有了灵性。

向师傅说，4月底，街坊上行医70多年的阿金婆无疾而终，95岁的她去世前一天还拉着重孙媳妇的手，为她诊脉，叮嘱正在读博士的年轻人要注意健脾祛湿，不要太劳累。就在那一天，阿金婆煮了二十几年饭的檀木桶突然“砰”的一声绷开了，就像一朵绽放的花。

阿金婆去世后，她家散了架的蒸饭桶被送到了向师傅这里，儿孙们把店铺挤了个水泄不通。他们一下子订了十只新的蒸饭桶，尺寸不一，说要把对老祖宗的一点念想嵌进这新木桶。向师傅忙活了整整三天，把已经长出岁月包浆的木桶碎块，嵌成新木桶的“耳朵”、桶盖把手，或某一根桶围子的板材。新的木材是象牙色的、米黄色的、奶油色的，长满了树木的纹理与节疤，而旧的木材是红褐色的，微微泛着紫色调，里面有近乎黑金色的木纹。

阿金婆重孙媳妇的蒸饭木桶尚未取走，我把那只小木桶端起来仔细端详。老祖宗几十年的饭香已浸透在一根构造桶盖的木条中，赋予了这崭新的蒸饭桶传承的韵味。新的米香将源源不断地升上来，撞击着那块老料，老木头上的水波纹愈发深沉动人，闪着微微的紫褐光芒。那是曾祖母留下的亲切祝福吧：无论离乡多远，疲惫时要记得回家。与家人围坐吃饭，你就能满血复活。