海岛，只有巴掌大，名叫雁屎岛。这个名字，是以前一位老兵给起的。

我随给养船登上海岛时，“络腮胡”班长和战士“小青岛”早已爬出“铁皮屋”，站在礁石上迎接我们了。“络腮胡”班长用拳头擂了擂我的胸脯，憨实地说：“是条汉子！”

然后，我们便举行了一个简单的交接仪式。“络腮胡”班长启开一瓶啤酒，冒着洁白的泡儿递给我。我喝了两口，又递给身边的“小青岛”。他喝了两口后，递给班长。“络腮胡”一仰脖将剩下的啤酒喝个精光。

随后，他朝手里啐了两口唾沫，从“小青岛”手中接过一支铁锥和一把锤头，朝海边那一块高大耸立且平滑的礁石走去。

礁壁上凿着两排有序的石眼。他抡起胳膊，“叮叮当当”地凿了起来，下面便冒出一个新的石眼。“络腮胡”班长庄重地朝礁石行了一个军礼。在他转身时，我发现他那黎黑的脸膛上竟挂着两行晶莹的泪水。他抹了一把脸，自言自语地骂道：“狗日的——真要走，咋就撇不下了？”

他拍了拍我和“小青岛”的肩膀，说：“我会给你们写信的。”然后，他头也没回就登上给养船。“络腮胡”班长走了，“小青岛”就成了我的班长。

雁屎岛上只有我们两个兵，任务是守护岛上的航标灯，电是由“铁皮屋”后边那个小型发电器输出的。班长告诉我，这是一段多暗礁的海域，而且飓风经常从这个方向登陆，航标灯便关系到了夜间过往船只的安全，不敢有丝毫大意。

海岛上的日子平淡无味。给养船大约20天才来一次海岛，送淡水、蔬菜和食品，还有厚厚一摞子信。“小青岛”说：“这些信，都是在海岛上待过的那些老班长写来的，每月一封，几十年没人中断过。”

然后，我和班长就忙着读信，给来信的老班长们回信。用不了几天时间，所有的回信都封好了，我们就开始盼着给养船快些“光临”海岛，把新的信笺带来。

有一次，我不解地问班长：“在岛上，一直就是俩人吗？”

“小青岛”肃然地说：“不，是三个。”

我惊讶地环顾了一下四周。“小青岛”指着那一块耸立的礁石对我说：“你知道礁石上的那些石眼代表着什么吗？每一个石眼，代表一个老兵啊。那个空白的地方，是16年前一位被海啸卷走的老兵……”听着听着，我的眼睛模糊了。

“小青岛”为了消除这种伤感的气氛，就转了一个话题问我道：“你谈过恋爱吗？”

我说：“谈过一个女朋友，现在已经散了。”

此时，“小青岛”的脸上流露出一丝羡慕的神情。沉默了一会儿，他又掩饰不住兴奋地说：“复员后，我要以最快的速度感受一下恋爱的幸福滋味——”

继而，我俩都开怀大笑起来。

那一天夜里，一场罕见的飓风突然袭击了海岛。灯塔的线路被飓风撕扯断了，航标灯熄灭了。瞬间，我们跌入一片漆黑的恐怖之中。

爬在摇摇欲倒的“铁皮屋”里，海浪在我们身旁怒吼着。“小青岛”凝视着漆黑的夜色，他果断地打开木箱，从里面取出检修线路的工具包，然后将一件救生衣套在身上。

我从他手中抢过工具包，大声请求道：“班长，让我去！我的水性比你好！”

“小青岛”厉声制止道：“扯淡！我是班长，这是命令！你就在下面负责合闸！”说完，他从我手中夺过工具包，毫不犹豫地冲出了“铁皮屋”。

眨眼间，他的身影就被海浪淹没了。我死死盯着灯塔的方向，约莫过了一个多时辰，我才发现了从灯塔方向的上空传来一束灯光，闪断了3下。这是强光手电筒发出的光，我知道班长已经攀上了灯塔顶部。

又过了一个多时辰，灯光再一次从灯塔顶部传过来，闪断了5下，这是班长让我合闸的信号。我合上闸，航标灯亮了。

过了许久，我也没有见到“小青岛”返回的身影。听班长讲过的那一个悲壮的故事，陡然浮现在我的眼前，他会不会被海啸——一种深深的恐惧袭上了心头。

我发疯似的冲出铁皮屋，在风浪肆虐的岛上，呼喊着班长的名字。而我的声音很快被风浪卷去。我又冲进铁皮屋，拿出那个锈透的废脸盆，用铁锤狠劲地敲打着。这种特殊的“演奏”方式，是我和班长在排遣孤寂时“独创”的。

风浪渐退，正在我近于绝望的时候，一个浑身透湿的身影灵巧地从风浪中钻了出来，是“小青岛”！我惊喜地喊道：“班长！！你没事呀？！——”滚热的泪水，从我的眼里涌出来。

“小青岛”撸了一把脸上的水珠，喘着粗气，心有余悸地说：“如果我不是用这条保险带绑在塔架上，稳住身子，早就被龙王爷招去做女婿了——”

我被他的话语逗乐了。此时，“小青岛”看清了我眼中的泪水，轻松地说：“当了兵，就是铁打的汉，你怎么还哭呢？”

飓风过去了，刚才还凶神恶煞一般的大海，竟变得像少女一样娴静温柔。

岛上平淡的日子来了又去，去了又来。

第二年，“小青岛”也要复员离开海岛了。接替他上岛的是一个胖胖的小战士。我便从“小青岛”手中接过班长的职责。

临走那天，“小青岛”攥着我和那个小战士的手，竟哭成了一个泪人。那一个石眼，也是在我的帮助下，他才凿到礁石上去的。

“小青岛”登上给养船走了。

那是一个黄昏，我和小战士在给所有的老班长回完信之后，静静地凝视着苍茫的大海，看海鸥翩翩飞舞。

在不经意回头时，我蓦然发现晚霞给那一块耸立的礁石，披上了一身火红色的盛装……