七月，我回了山里的工作室。站在院门前，眼前一幕将我惊呆，只见满院子野草蓬蓬勃勃，有的竟疯长一人多高，似乎要挤出这红砖院墙去。费力地推开院门，却不知抬起的脚落向哪里，因为石板小径已经被野草淹没了。

望着这些野草，我心生怜爱和欣喜。

我喜欢野草，是生命深处的喜欢。它们生长旷野，紧贴大地，默默无闻，虽然弱小，却坚韧顽强。我心生钦佩，羡慕它们。对野草，我没有任何付出，它们顽强的生命呈现，穿透我的灵魂，给了我诸多感动和激情。

野草有恩于人，是大自然的慷慨馈赠。它们像一个庞大的军团，遍布大地山川，荒野沟壑，土性且美妙的名字，车前子、蒿子、灰灰菜、蒲公英、牛筋草、猫爪草、荠菜、马兰头……给世界涂抹了绿意盎然的亮色。它们为食可以充饥，为药可以疗病，晒干燃火，浸烂沤肥，为人类奉献所有，毫无怨言。无论鲜活还是干枯，它们还成为牛羊马兔等家畜的美食。这是野草对有情生命的恩德。

古往今来，被野草打动灵魂的文人骚客，留下了许多歌咏野草的诗文，证明野草对人类有着无可估量的精神支撑和生命启迪。白居易说：离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生。温庭筠说：野草自根肥，羸牛生健犊。鲁迅说：我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。令人惊喜的是，北宋理学家周敦颐也极爱庭院疯长的杂草，“绿满窗前草不除”，为何不除，因为“这杂草之生机与人自身之生机有着同样的意思”，同为天地生物，为何要除它呢？真乃千古知音也。

有什么理由不喜欢野草呢？

也有人不拿野草当一回事，甚至还创造出一句自鸣得意的名言：斩草要除根。可是，除根谈何容易，野草恣肆生长，旁若无人，以无边的蔓延来表达超强的力量。人类干不过野草，只好请化学做帮手，除草剂“除”草，也“除”其他，副作用堆积如山，受伤害的还是自己。时过境迁，野草卷土重来，让曾经的焦土重回青青乐园。

草木一秋，却不是弱者，在属于它们的日子里，日日茂盛，年年奔放。它们惧怕过谁呢？

城里的一些人似乎容不下野草，像是不共戴天的仇敌，满头大汗地将小区路边的野草一一铲除。被铲除的野草躺在路边，以无辜的声息，静待风干，回归泥土。

都说热爱大自然，却连大自然的一棵小草也无法包容，难道就因为它们是野生的，不是人工栽培，且高低不一、胖瘦不一、面相不一，就变得低贱吗？野草带给我们的，是那种与生俱来的鲜活的自然精神，像空气一样珍贵无价。

当初，工人建议将院子做成水泥地坪，被我毫不犹豫拒绝了。我想保持院子的泥沙本色，更接地气，潜意识里，甚至将野草相伴想象成了一种诗意。

工人说，以后野草满地，会很脏的。

我说，这是自然本色，若说这是脏，其实是人变脏了。

我去邻居家借来一把镰刀，开始割草。有人笑话我，每次回来都要割草，似乎是为了割草才回来的。我埋头割草，不理他们，他们怎知割草的快乐。割着草，心中难免有疑问，这院子里面的草为什么比院子外的草高大茂盛呢？

已是傍晚，夕阳挂在山凹，仍然烈焰似火。院外站着几个人饶有兴味地看我割草，时不时聊几句闲话。他们的袖手旁观具有不夺人所爱的美德。这时有人惊叹：这棵杏树咋死了呢？

这才发现，院墙外的大杏树果然光秃秃的，没长一片叶子，虬枝横亘在空中，铁青寂寂。我急忙跑到二楼平台，伸手折断一根杏枝，干涩泛白，没有青汁绿意。

这棵杏树是长在老表家门口的，一根粗壮的枝丫凌空伸进我的院内，工人要将这根树枝锯掉，我也没同意。青枝红杏，为啥要锯？

春天，杏树开花，结果，长绿叶，果实一天一个俏模样。去年五六月我回来，正赶上杏子橙黄，伸手摘一颗吃了，甜中微酸，滋味悠长。几只鸟站在高枝上，也忙着迎风啄杏。山风吹来，有杏落在地上，摔得稀烂，甚是可惜。那一树黄杏还在我眼前晃悠，仿佛就在昨天。

老表走了，你可知道？

去哪了？

看山去了。

老表个子不高，微黑，瘦削，稀疏几根胡须，五十岁左右，见人先微笑。他原先住在高山顶上，嫌不方便，便下山租居。他是我同学的老表，我也喊他老表。老表帮人打短工，捉鱼挖笋，生活自在。屋后荒地被他开垦出来，点上豆子，不多久长出了茁壮的豆苗，看着喜人，让我惊叹他种庄稼的手艺。每次我回来，他都会站在院子外和我说几句闲话，我向他请教一些种菜常识，向他借镰刀，栽木瓜树时也借过一次铁锹。没想到，这么一个壮实汉子，突然就去“看山”了。

不小心从山上滚下来，发现时已经晚了。

我轻叹一声，盯着空寂的杏树不想说话。这棵杏树，或许就是一棵大个子的野草吧，通人性，像是和老表约好了似的。时间和意外共同割了这棵野草。也许，今年少雨，太旱了。

院子很快被清理干净，空气中弥漫着野草的青浆气，石板小径泛着明亮的光。这个夏秋，我住在这，眨眼就会霜降立冬，来年，这满院的野草又将茂盛起来。