1

蒙田说，人到了二十岁，即到了生命的顶峰，以后就走下坡路了。四十岁已进入老年，应该过退隐的生活了。三十八岁那年，他称自己已到了暮年，辞去波尔多法院推事的职务，躲进蒙田城堡的一座塔楼，不问世事，也不问家事，一心读书、思考、写作，一“隐”就是十年，写出了著名的《蒙田随笔》。

这期间，他说了一句耐人寻味的话，亲朋好友，包括妻子、子女是不重要的，是“自我”的负担。

他的话，让我陷入思考。

我已年过花甲，用他的标准来界定，已老得不能再老了。牙齿都松动了，怕冷怕热，疼。害怕美味，因为不能尽情咀嚼。两鬓也爬满了霜雪，揽镜自照，悲从心出。

更可怕的是心理，对一切不再有兴趣，包括名利、金钱。记性也差，出门时，明明是上了锁，也要再验证几遍。种种，种种。

心中便一片苍凉。既失眠，也嗜睡。恍惚中才认识到，其实欲望之于人是好的：欲望多而强烈，说明生命之树健朗、清俊；心如古井，非淡泊宁静、明志致远，而是生命衰退的征象，虽生犹死。

反照内心，不由得又问自己：自己真的活过，爱过吗？

要找到答案，需一个“找寻”的过程。

好在已经衰老，找得到找不到，已不成问题。套用知堂所谓“寂寞之上没有更上的寂寞”，失落之上也就没有更上的失落了。

2

京西有一种树木，叫小叶檀。查阅《辞海》，始知小叶檀是紫檀的一种。花梨紫檀是名贵树种，是明清家具的用料。在古波斯诗人萨迪的《蔷薇园》中，它还有个优雅的名字，叫“蔷薇木”。

幼年时，并不知檀木的名贵和优雅，由于随处可见，一如山杨、家槐，普通着，也轻贱着。

小叶檀的木质是怪的，坚而硬，砍伐下来，摔在地上，像金属一样叮当作响。但经了文火的熏烤，立刻就软了，化为“绕指柔”，可弯曲成任何角度，也不折断。京西就是用这个办法，把那些虬曲的檀木捋直了，做擀面杖、斧手、锨把、锤柄。用别的木材做锤柄，是很危险的，因为容易脱臼；可用了檀木，就不一样了，无论怎么挥舞，怎么用力，大锤和柄都牢牢地咬合着，像被焊在一起一样。

都说檀是神木，越摔打，越坚韧，不断膨胀自我，从这里可见一斑。

记事以后，感到贫穷与吵闹是连在一起的，因为父母动不动就干架，这与古籍上“贫贱夫妻百事哀”是暗合的。

那日，老母鸡下了一枚蛋。母亲盯着那枚蛋愣了半天，突然无因由地乐了。她让我到小卖部去，用一枚鸡蛋换两块臭豆腐回来。晚饭的时候，菜粥佐以臭豆腐，奇香无比，类似油水。我们弟兄仨便怦然心动，兴奋不已。但眼神却放出幽愤之光，觉他人都是争食者，是可恨的。筷子纠缠在一起，像征战中的兵器，并伴以斥骂。斥骂的内容就关涉到眼前的父母，一对夫妻愣在那里。

母亲对父亲说：“瞧你的三个孩子，都是白眼狼。”

父亲不接话，只是傻笑。

母亲又说：“你哪里像个当爹的，麻绳穿豆腐，提不起来。”

父亲还是傻笑，但笑到中途，体味出了女人话语的含义，笑就凝固了。

那只盛臭豆腐的碗有密密的、黑黑的麻点，心情好的时候，权当作温香暗送的一粒粒芝麻，现在则不同，像无量数的苍蝇屙下的屎，他喉头发痒，想吐。

他把碗抄起来，朝着洞开的门扉看了一眼，碗随之就飞了出去。碎在庭院里，招引来一群蚂蚁综在上边。

我和两个弟弟远远地看着，觉得这很好笑，原来蚁类与人一样，遇到美食，都是抢的。

突然悟到了什么，在没有任何前兆的情况下，哥儿仨同时扑出去，把散碎的豆腐连忙收拾起来……

母亲哭了。因为怜悯，盈满得难以承受。

父亲很惭愧，便扔下碗筷，去担水。

井在川底，羊肠小道弯弯曲曲地通向那里。在白日里，小道就像一条白链蛇，鳞光闪闪，像动听的小曲娓娓婉婉。已经是晚上，路痕消失了，有蛮荒困惑。但父亲的脚底却像长了眼睛，通行无碍。

他不停地担水，大缸满，小缸流。无处承载，就浇庭院里的秧棵。秧棵主要是葫芦和丝瓜，是经旱不经涝的品种。但眼下他顾不得那么多了，一个劲地浇，为“担水”找到理由。

母亲对我们说：“别招惹他，他在抽风。”

夜深，父亲终于走进屋里，脸上居然连一点怒气都没有，他看了我们一眼，竟嘿嘿地傻笑，好像比我们还难为情。

这个人真没意思。我们索性蒙上被子，忘了他。

3

臭豆腐的遭遇给哥儿仨的性情带来影响。

长大后，二弟拒绝吃类似的食物，包括臭鸡蛋和各种腐乳。他说，这东西，会让他记起不好的回忆。三弟则养成了一种怪异的嗜好，见到某种昆虫，会眼睛发亮，喜不自胜，直至唇角生津。因此，他胃口异常好，长得很胖。我则特别喜欢吃臭豆腐，即便在一些风雅的场合，热饼裹臭豆腐，我也吃得旁若无人。因此，有些人觉得我粗俗，品位差些。我也就索性放纵开去，活得更自我一些。但与我有交往的人说，其实你这个人还是很不错的，本色，率性，朴实。

那个年代，在山里，贫穷与饥饿总与旺盛的生育行为连带一起。

这一点也不奇怪。因为缺粮，晚上的饭食只有象征意义，稀粥、咸菜还是好的，麸子、野菜、山果，只要是能充饥的东西，胡乱地填进肚子，就算是“餐”过了。然后躺到土炕上去，期待着天亮。

“穷忍着，富耐着，睡不着瞎眯着。”是当时村里人都挂在嘴边的一句歌谣。

眯着，是对抗饥饿的唯一办法。

但是，即便早早地眯在炕上了，却总是睡不着，所以，每个家庭就都有一群孩子，有限的一点生存资源，摊在人头上就近乎无了。生男孩就叫蛋儿，生女孩就叫丫儿，黑蛋、白蛋、臭蛋，黑丫、白丫、臭丫，名字“土”在亲昵中。

村里的人口这么多，连借粮都难。借不到，就向山野索要，树叶捋光、野菜打光，土地上的物产也越来越稀薄。但人们依旧积极、执着地生活着，不会忧患，不会幽怨。

像小叶檀一样，在软与硬、贵与贱之间。