高则诚（名高明），南戏之祖。

高则诚的《琵琶记》，诞生六百多年来，一直在中国戏剧舞台上散发着璀璨的光芒。

一

某天，宋光宗赵惇的堂兄弟赵闳夫，下达了一道禁令：国朝广大地区之勾栏瓦肆间，近来有一些思想内容不健康的剧目比较火爆，比如《赵贞女蔡二郎》之类，当立即禁演！

《赵贞女蔡二郎》这戏火到什么程度？同时代的陆游《小舟游近村舍舟步归》（其四）云：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”其时，陆游正闲居在山阴老家，门前镜湖边，坐上小船出发，随意东西，不会走远，就去赵家庄吧，盲翁正将鼓敲得咚咚响，他在说赵贞女和蔡二郎呢。这个戏在乡下小村都如此热闹，更不要说在城市里了。

宋室南渡，高宗赵构一路往南，陆路与海路，一直疲于奔命。至温州，看着眼前的一片汪洋，他曾一度想将温州当作行在。自然，跟着皇帝一路跑的人不会少。一个悖论是，待稍微安定下来，人似乎就忘记了胆怯，精神需求接踵而至。北边的文艺人才，加上温州一带本来就盛行的杂剧，众多的村坊小戏里，随着时光一点点融入百姓的多种智慧铸合成南戏，一种全新的戏曲形式就诞生了。

我这么推断，赵闳夫下禁令时，一定是南戏比较红火的时期。但无论怎么禁，南戏在温州民间，依然发展得如火如荼。

二

公元1279年二月初六傍晚，崖山海域，暗红的天幕将浑浊的海浪渐渐笼罩时，陆秀夫背着8岁的小皇帝，决绝地向大海猛烈一跃。崖山之战异常惨烈，崖山成了南宋遗民的深深之痛。

2018年初秋，我去温州瑞安，阁巷柏树村（古称崇儒里）的集善院内，粗大的水杉相互掩映，工作人员带着我在正堂停住脚步，他指了指眼前说，这里，以前有一大块醒目的“崖山之战”刻石。这四个字，让听者心中顿时升起一股悲凉。

紧挨着集善院的，是高则诚纪念馆，馆内那些静静的图文无声叙述着高则诚的精彩人生。高则诚的墓也在院子一侧。我心想，设计者是用心的。这崖山与高则诚有联系，他的父辈就是南宋遗民，崖山之战20多年后，他就出生在飞云江畔的这个渔村。

高则诚的外公陈则翁，曾任南宋广东副使，著有诗集《沧浪兴集》。高则诚的大舅陈昌时，曾中宏词科，任廉州路教授。小舅陈与时是他的启蒙老师。高则诚的爷爷、父亲都是当地著名儒生。而这眼前的集善院，就是陈则翁定居瑞安后创建的公益性书院，本乡本族的子弟在此由名师精心教导。如著名文学家周密一样，南宋遗民中的士大夫大多怀有一种对旧朝的深深眷恋。这种情绪，自然也会影响身边的人。

高则诚在集善院学习的时光约有十来年。在这里，他不仅得到了良好的教育，也收获了爱情，小他一岁的表妹、陈昌时的女儿陈素，成了他的妻子。虽然高父英年早逝，但陈家温暖的怀抱一直向高则诚敞开着，很快，高则诚就成长为一个博闻多识的青年，无论诗与词，皆高人一头。

高则诚出生前后，正值南戏盛行时光。温州的南戏博物馆，向我展现了这一立体、多维度的戏曲表达形式，永嘉杂剧、温州鼓词等，内容驳杂，说的虽大多是前朝事、别家事，却让人有一种现今事、身边事的针对性。唱词雅俗共赏，唱腔时而幽怨，时而高亢，演出场地灵活机动，大舞台小场景皆宜。

在这样的环境中，一个乡村少年，他的生活日常一定离不开戏文。村头村尾，商贸集镇，乃至瑞安城中，但凡有戏的地方，但凡有时间，高则诚一定会去仔细欣赏戏文。

耳濡目染，高则诚心中的戏曲种子也在慢慢生长。

三

机会来了。不过，这个机会是长久蓄积而成的。

在40岁考取进士以前，高则诚基本上在家设帐授徒。读书教书，写诗作文，这样的生活平静而无波。看看高则诚的号“菜根道人”，似乎就能看到他淡泊的功名意识。

元至正五年（1345年），高则诚中了进士，随即被授处州录事，一个八品小官。高则诚在底层为官十几年，历经多个岗位，而他的为官经历可用“干练娴熟、清介廉明”来概括。将这段经历看作高则诚创作《琵琶记》前的生活积累，也未尝不可。

我去宁波星光村中街沈氏楼，寻访高则诚的踪迹。沈氏楼也叫瑞光楼，高则诚数年闭门写《琵琶记》的地方。不过，楼已毁，只存故址碑一块。关于高则诚撰写《琵琶记》的地点有多种说法，而我眼前的这个沈氏楼，是被许多专家公认的重要地点。元至正十七年（1357年），高则诚赴任福建，途经宁波，被当时坐镇宁波的浙东农民起义军领袖方国珍羁留，方国珍想招高明投其麾下。高则诚力辞不从，却也走不脱，只好在沈氏友人的家里暂住再作打算。

高则诚在底层为官十来年，身心俱疲，是该坐下来好好歇歇了。他一坐下来，心中那戏曲种子忽地“喷薄而出”了。这么多年了，依然是对赵贞女与蔡二郎的故事印象最深，但他不满意，特别是对书生蔡二郎的命运安排。他要重新写一个，写出科举制度的弊端，写出仕宦道路的扭曲。

高则诚根据民间长期流传的《赵贞女蔡二郎》重写的这个南戏名为《琵琶记》，叙写的是书生蔡伯喈与赵五娘悲欢离合的爱情故事。《琵琶记》起首云：“论传奇，乐人易，动人难。”为了这“动人难”三个字，高则诚倾注了心血。看三则明人对《琵琶记》的评价。雪蓑渔者的《宝剑记序》里这样评价：“《琵琶记》冠绝诸戏文，自胜国已遍传宇内矣。”高明“阖关谢客，极力苦心，歌咏则口吐涎沫，按节拍则脚点楼板皆穿，积之岁月，然后出以示人”。徐渭的《南词叙录》如此说《琵琶记》的用词：“用清丽之词，一洗作者之陋，于是村坊小伎，进与古法部相参。”胡应麟的《少室山房笔丛》则高度赞美此剧被奉为“曲祖”“每奏一剧，穷夕彻旦，虽有众乐，无暇杂陈”。

这些评价可归结为三个层面：高则诚创作《琵琶记》，从唱词到唱腔，无不一一体验，反复推敲，唱得嘴上唾沫横飞，脚打节拍楼板也被踹破；《琵琶记》的表达脱离了低级趣味，登上了大雅之堂；《琵琶记》风靡剧坛，没有哪个剧本可以匹敌。

确实，《琵琶记》一反传统，将一个“无情郎”脱胎改造成了一个“无奈郎”。这一字之差，让男主人公的戏剧形象180度大反转，也奠定了高则诚在中国戏剧史上南戏祖师的地位。而女主人公赵五娘还是原剧中的那个赵贞女，上京寻夫还是身上背着琵琶一路行乞。原剧中的赵贞女赡养公婆，竭尽孝道。高则诚保留了这个传奇女主角的基本框架。要变的是蔡伯喈的形象，他入赘牛府是被迫，他想辞婚牛丞相不从，他想辞官归故里皇上也不从，他被强权所压无可奈何，又时时想着家中父母的衣食冷暖，惦记着家中的糟糠之妻。

站在彼时高则诚的立场，从戏剧创新角度来看，这种改变是符合普通大众人心的，也更具思想与表达的深度。即便在现今，从作品的思想内容、双线结构、戏剧人物的重塑、剧本的文采来看，《琵琶记》仍是不可多得的传世经典。

四

高则诚的诗文大多已散佚，他的戏剧作品，除了《琵琶记》，还见有一个剧本的名字为《闵子骞单衣记》。这个剧本已不存世，很可能是他在青年时期拜大儒黄缙为师期间创作。事出《二十四孝》，闵损，字子骞，孔子弟子。

我写在《论语的种子》里的这段文字，可用来作这个故事的大概：闵损生母早死，父亲娶后妻，又生下两个儿子。继母（又是继母）经常虐待他，寒冷季节，弟弟们穿着用棉花做的冬衣，闵损却穿着用芦花做的棉衣。某天，父亲出门，闵损在前面牵车，因寒冷发抖，牵车绳掉到了地上，父亲见状就鞭打儿子，一鞭子下去，闵损的衣服被打破，芦花从衣缝里纷纷飞了出来。此时，父亲方知大儿受到了后母的虐待，立刻返家，要休了后妻，闵损却跪在父亲面前，请求父亲饶恕母亲：留下母亲，我一个人受冻，休了母亲，三个孩子都要挨冻。继母听说后，惭愧后悔，从此待闵损如亲儿。

有人如挑赵五娘愚昧顺从那样挑剔闵子骞的故事，说春秋时代，还没有种植棉花呢！这又有什么关系呢？我们只说孝心。有人说，将子女养大是责任，而孝顺父母却是个人品德的体现。这或许就是高则诚想要表达的闵子骞故事的意义所在。

五

弦弦掩抑声声思，似诉心中悲与苦。赵五娘的琵琶声，还越洋跨海。

1924年，闻一多、梁实秋、冰心等留学美国，为推介中华文化，他们选择《琵琶记》进行改编。翻译，编剧，排练，1925年3月，波士顿大剧院里，英语话剧《琵琶记》正式公演，梁实秋演蔡伯喈，谢文秋、冰心饰演赵五娘和牛小姐，闻一多负责布景道具。尽管演出有诸多的稚嫩与笨拙，但台下依然轰动。

如果说，中国留学生的自导自演影响力有限，那么，美国专业人士的编与演，就纯粹是一种市场行为，它也标志着一部作品真正走向国际。

1946年2月，美国纽约帕来茅斯剧院里，百老汇演艺明星玛丽·马丁扮演的赵五娘迤逦出场，细腻婉转的嗓音与独特的东方歌舞，一下子就牵引住了观众的目光。这是美国剧作家威尔·艾尔文与西德尼·霍华德联手，将《琵琶记》改编成英语音乐剧《琵琶歌》的首演，用全场震惊来形容，一点也不夸张。此后，该剧在百老汇连演142场。

赵五娘没有羽翅，但她背着琵琶的凄美身影，却在六百多年的时空中上下肆意飞翔。无论中西，观众看完《琵琶记》都会发出一种如释重负的笑声。

见此情景，飞云江畔、云端之上的高则诚，会不会拈须思索、一脸的严肃？