紫薇

这是很多年前的画面了：年轻的我爹，一个鸡窝头蓬乱、戴着酒瓶底眼镜、穿夹克衫的文艺青年，牵着三岁的我，在街心公园里，跟一棵树玩。

树是一丛紫薇——说“一丛”是因为它没有明显的主干。三五根粗细差不多的杆子，彼此簇拥，在离地一尺多高处就开始分枝、生叶，每根枝条最顶端，都开着一团紫红色的花。树丛与成人身高相仿，并不高大，但对幼小的我来说，枝头那些花朵，已经需要仰望了。草地上触手可及的蛇莓、婆婆纳和蒲公英，才是我熟悉的玩伴，紫薇花远远探向天空，看起来完全没有陪我玩的意思。

阿爹让我伸手去摸摸它的枝干：跟其他树木很不一样，摸起来光溜溜的，像没有树皮。我一边摸，一边顺着指引，抬头一看——随着我轻碰树干的动作，那些远在高高枝头的花朵，竟然像被逗笑了一般，全部微微颤抖起来。

好有趣！我无师自通地拿出了大人呵我痒痒的动作，对着枝干一顿乱挠，整棵树顿时从“轻笑”变成“大笑”，花枝乱颤。看上去很有距离感的人突然忍俊不禁、笑成一团，那距离感也就瞬间冰消雪融了。我惊喜地认识了这位新玩伴，并且从此以后，这么多年，见到紫薇树，总忍不住要伸手挠一挠，就像见到老友，总忍不住使坏逗逗他。

后来在书中读到一句话：“能跟一棵树做朋友的人是幸福的。”回想起来，父母自从迎接我到这世上，就在教我成为一个离幸福更近的人。而我因为有这样的父母，也早已身在幸福之中。

白居易也曾将紫薇花当作朋友，相对静坐在静谧的黄昏中：丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。

北京地安门的雁翅楼，开了一家中国书店。初秋时节从店里逛出来，门前就是一排矮矮的紫薇，正开着花。在传统建筑映衬下，紫薇花的古典之美格外鲜明。毕竟长了副绉纱模样，有工艺品般的精致。《红楼》里，薛姨妈给贾府姑娘送来“宫里头作的新鲜样法，拿纱堆的花儿十二枝”，我想象的，就是紫薇花的模样。

这精巧的花，衬碧瓦朱甍的景，明明富丽，却又暗藏着一种寂寞气息，使人联想深宫禁苑，长日寥落，无数不被珍惜、掷水而去的青春。紫薇花期很长，在夏秋之间，持续三四个月都见得到花。太常见、太理所当然，也就太容易被忽略了。有的年头，一夏天浑浑噩噩、生计奔忙，等蝉声消失、初秋来到，才想起：该去看看紫薇花。这种时候，就忍不住对这位老朋友心生歉意。

木槿

晏殊有一首《清平乐》，写一个平常的秋日黄昏：金风初起，梧桐叶落，小酌后带着微醺，一觉睡到了夕阳西下，感受到鲜明的秋凉。“紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。”

我很喜欢长长的午睡。闲暇之日，要么不睡，要么就一觉睡掉整个下午。松弛而餍足地醒来时，往往正看到暖橘色的余晖铺在东墙，“斜阳却照阑干”的景色。因此读这首词颇感亲切，对其中描写的风物，也深信不疑——觉得紫薇与槿花，就是天经地义的搭档，夏秋时节园林中，就该有此一景。

儿时对词中的槿花只有字面理解，以为就是华南很常见的朱槿（扶桑花）。可是扶桑花大红热烈，充满热带风情，适合招摇在竹楼边，或在阳光海滩上与草裙共舞，却很难想象它立斜阳、倚阑干。况且，作为典型的南国之花，扶桑喜欢炎热气候，真的能生长在汴梁的园林里吗？

来到北京，恍然大悟。晏殊笔下，初秋与紫薇同残的，应该是江北随处可见的木槿花啊。

在北京的绿地里，木槿常与紫薇相对而栽，二者花期都横贯夏秋。木槿多见淡紫的花，有单瓣也有重瓣，清晨初开时偏粉紫，傍晚凋谢时，会变成一种更忧郁的蓝紫色。此时花瓣上的筋脉也会变得更明显，像迟暮之人手背青筋浮凸。披上金红斜阳时，令人想到垂死的蝴蝶。

虽然总体花期甚长，但木槿单朵花只开一日，花树每天都在“纷纷开且落”。无论形貌，还是气质，都更符合我对汴京城里、晏家花园那个秋日黄昏的想象。写成“朱槿”，也许是指木槿中偏朱色、粉橘色花的品种，又或许，只是为声韵协调罢了。

我对木槿，也怀有与紫薇相似的歉意。它们都是太优秀、太省心反而被忽略的孩子，漫长的花期与最热最苦的夏季重叠，开得那么好，我却往往无心欣赏。

今年的夏，阴雨格外多。总是没见两天太阳，天空就换了张泫然欲泣的面孔。可温度并不因此稍减，空中弥漫着烫人的白色水汽，整座城市发着高烧，从早到晚都在三十八九度。

这样反常的天气，人也像得了热病，日常工作都变得更难完成。拖着疲惫的躯体下班，还有一阳台植物等着收拾——养花最怕湿热天气，每天都在抢救烂根、消除菌病和杀灭虫害之间疲于奔命。老旧房屋经不住雨水，今日窗台渗水，明日橱柜生霉，后天下水道还堵了……无处不在的小麻烦，就跟雨后花园里无孔不入的蚊子一样，消磨着人的冷静。带着苦夏的一腔烦躁，看见盛花不断的木槿，甚至会想：它怎么还在开？这见鬼的夏天怎么还不结束？

这是迁怒，毫无道理、任性又可恶，我知道的。

木槿花并不在意人的喜恶。草木有本心，它只是在属于自己的季节尽情恣意罢了。正是这种不在意，让它们显得温柔宽厚，也让我放松。情绪化没关系，不开心、发脾气没关系，袒露糟糕的自己也没关系，无论怎样，我总是被植物包容的。

漫长苦热的夏天也终究会过去。季节的转变总是突然：又一场雨后，潮润的风不再烫人，而是像上好绸缎一般，贴着皮肤滑过，留下轻盈的凉意。初秋，飒踏而来了。

木槿花仍在开。雨后黄昏，昏暗的天光色调，反而将它那略带忧伤的淡紫衬得明亮起来。我经过草坪，植物吸饱水，绿得发蓝。一丛木槿就在墙根底下，垂下碧色沉沉的枝条，梢头悬着半开半谢、似粉又似蓝的紫花。往前走，又一丛，换了个品种，洁净的白色花瓣挂满水珠，花心殷红，像满树白瓷酒盏，倾杯畅饮后，亮出杯底一抹胭脂，说不出的风流蕴藉。

真美啊，之前怎么就没留意呢？