1

去过南疆，也到过北疆，均在7月，秋日造访还是第一次。9月末，以为要很冷了，收拾行李时，恰故乡的友人打来电话，提醒带足衣服，于是又往拉杆箱塞了两件。

其实挺暖和的，至少那两天是。阳光“盛开”的中午，还热得很。若有风吹过，那叫舒爽。有些与想象相符，更多的与想象不同，而惊喜和趣味皆因此生发。

曾去的北疆是昌吉州，评一个文学奖，结束后随当地的朋友看岩画。极远、极偏，但收获满满。岩画线条简单豪放兼具，寥寥数笔，形象跃然，似乎只有动作而无神情，可若顺着形体稍作推测，甚至眼神都能感受得到，或犀利或温柔或安详或惊恐，自然，性别也就毋需费心猜了。西域大地壮阔辽远，思绪亦如野马疾驰，艺术多有惊世之作。

印象深刻，自然就生发了再至的念头。

吉木萨尔亦在昌吉之境，更靠北。吉木萨尔在蒙语有两种解释，一指沙砾滩河，另一指金色的地方，美丽的河滩。我更喜欢后者。修饰语的背后自然藏着讯息，这是历史的瞭望孔，也是在时间长河中的不同注解。

东汉政府在天山南北开始屯田时，吉木萨尔便在其中。唐初在此设立庭州，辖地北临沙漠，南依天山。武则天时，再升庭州为北庭都护府。待升格为北庭大都护府，已是唐朝在西域的最高军事指挥机关，成为西北重镇。成吉思汗横扫辽境，改称北庭为别失八里。历史流变，隶属及名字数次变易，终为吉木萨尔。

癸卯年中秋，在时而柔软时而苍劲的西风中，我踏上吉木萨尔的厚土，访迹寻幽。

2

古代文人多喜欢漫游。杜甫十九岁便开始远游，二十四岁游泰山写下了“会当凌绝顶，一览众山小”这样气势恢宏的诗句；李白二十四岁出行，许多诗作都是游历时所作，如《望天门山》《望庐山瀑布》。从李白杜甫到苏轼等诗词大家，一生都在不停地走，或主动或被动。他们的脚步所及作品所涉，几乎可勾画出大半个中国的地理版图。

岑参也是其中一分子。岑参自幼聪慧过人，五岁读书，九岁写作，成为著名诗人，首因天赋，更得益于边塞经历。岑参两次从军，均在西风浩荡的塞外。第一次在安西节度使高仙芝幕府掌书记，第二次于天宝末年担任安西北庭节度使封常清幕府判官。诗作虽多，但写得最好流传最广的均与边塞相关，如《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”每每吟起，脑里便有画卷铺展。

岑参从军的北庭，遗址在吉木萨尔北二十公里处的北庭镇，现称北庭故城。历经千余年风雨，城墙不再完整，但轮廓仍存。有几段墙体基本完好，不过苍老了些，背略驼身微缩，而黄土上的烽燧拱往天空的姿势依然在生长似的，透出苍劲的气势。即便是缺损部分，亦不显残破。城内杂草丛生，尤以铃铛刺居多。

第一次见到这种落叶灌木，约一人高，叶片细长，斜枝上密生尖刺，据说花甚香，惜花期已过，但金秋时节，正好观果。浅红、深红、朱红、褐红，还有一些或许结得早，屡遭雨浸，已呈紫黑。每一粒果都是悬挂在枝头的铃铛。每有风起，铃铛碰撞，似千军万马在厮杀。或许，每个铃铛里都住着守边将士的魂，所以声响才如此雄壮。

红柳的根是其茎干的二十倍，一株红柳植于沙包，整个沙包便被固住。想来铃铛刺的根也是深的，根系从城墙扎下去，已然成为城墙的一部分。北庭故城外，多是叶片仍然墨绿的榆树，而城墙之内，几乎被铃铛刺独霸。近在咫尺，却像两种气候、两个世界。想来故城遗址皆高墙厚土，只有铃铛刺这样更耐旱更耐寒的灌木才可生存生长。风穿城而过，吉木萨尔便多了一种声音，雄浑、悠远、苍凉。

从北庭故城出来，被两侧农田里青白色的葫芦瓜吸引住。横七竖八，密密实实，不像结的，倒像摘下后堆积于此，累累摞摞。走近细瞅，一秧也就结三四颗，叶萎瓜显，便有了错觉。秧虽枯细，却极韧，用力才可摘脱。这不是内地常见的绿色葫芦，是结籽的瓜。白瓜子就是从这样的母体剥离的。再远处，大片的玉米，碧如纱帐，大概是作饲料的青玉米。秋日的大地，色彩最是斑斓，每一寸土每一棵树每一株植物每一颗瓜果，都像晕染过的。曾以为7月的新疆最美，现又觉得9月更佳。其实这样的比较没有意义，是对新疆的误读，夏有夏景，秋有秋韵，在于自己想要什么。试想冬季漫长而单调，岑参恰因呼啸的北风和漫天的大雪写出千古佳篇。所以，每季都是好的，至少北庭如此。

3

住的酒店在县城边上，极安静。我喜欢静，远离噪音，身体和心灵才有可能放松。但很多时候，对烟火气又多好奇和向往，尤其到陌生的地方。穿街过巷，敲门入户，乃为常态。本不擅言，但彼时勾舌鼓唇。最狼狈的记忆，是在一农家院落，与皱褶夸张的老人交谈，她的儿子突然归来，警惕而敌意地瞪着我。他大约以为我是无处不在的骗子。我确实想问老人何以嫁到此地，从这个角度讲，是有引诱的嫌疑，但与钱财无关。我略作解释，匆忙逃离。这是写小说落下的毛病，总想获取更多讯息。

亦想去某人家看看，说说话的。吉木萨尔是汉、回、哈萨克等多民族聚居地，其风其俗应该更多不同。但行程紧张，未能如愿。

某日夜晚，我从宾馆出来，依服务员所指，前往吉木萨尔县城中心。已是星辰繁布，该喊个伴儿，大晚上的，又觉不妥。稍做犹豫，便融入满城灯火。独行也好，时间、路线可自如掌控。

其实挺近的，千余步便到了。所谓的中心，很难用准确的词语定义和描述，我也不是定要步入中心，只想嗅嗅吉木萨尔最日常的气息。与寻常的城镇没有太多区别，服装店、杂货店、理发店、文具店、水果店，最多的还是饭店，拉面、米线、烤肉、土豆粉，客人有多有少，或静或喧。日子的样貌如人的面孔，千差万别，但最基本的形态是同样的，最深处的向往是同样的，劳顿之后，一盘炒饭或许就是最大的抚慰。

在一个十字街，有数人坐在围着树木安置的木凳上闲聊。我也坐了，歇歇，亦想听听。听不懂，只能猜。猜也有趣。距木凳两三米，一对夫妻摆摊卖菜。菜的品种不多，有辣椒、豆角、茄子、芹菜、韭菜，紫茄细长如手臂，别的倒没啥特别。他们静静地，淡定从容，我猜光顾的都是常客，夫妻只是等待就可。这样的情景我是见过的，但在那个夜晚，仍有闯入秘境的新奇。我问了问菜价，是否自种，便返回木凳，继续“听”聊天。

回返经过面馆门口，恰逢外卖骑手出来。我肯定没见过他，但其形其态又是极熟悉的，这样的场景太常见之故吧。

他日，若忆及吉木萨尔，不仅会想起北庭故域，想起沧桑的城墙和悦耳的铃铛声，还会想起繁星满天的夜晚，在县城街头度过的每一寸时光。

4

我久久地凝视着那棵榆树，在村边的路侧。应该有些年龄了，但还算不上古树。没有什么特别的地方，就是一棵普通的榆树，在吉木萨尔常见的，田野、地头、村庄都有，或独生或成林。虽然就在路边，但想来不会有太多人注意，更不要说长久地注视了，目光扫过或许就会游移。

但我被吸引，正是因为其普通。村子在高坡上，站在村边，能望见坡下的梯田，还有远处皑皑的雪山。这就是坡上的好，视野开阔。但对这棵榆树来讲，坡意味着与水的距离，根要足够深才能免于枯死。这也意味着要比平地、低凹处的树木使出更大的力气。常言讲树冠若伞，用来形容这棵榆树似乎不合适。伞瘦了些，也规整了些，它更像爆炸后腾空而起的云团。形状像，气势更像。顽强地生长，顽强地吸吮。普通，却有着强悍的力量。

被吸引的不只是我，鸟雀经过，多半要歇歇的，啄虫、逮蛾、乘凉、躲雨，自然也是与伴侣亲密的好去处。风跑过村庄，定要踏着它的枝头。风是演奏家，需要榆树这样的乐器。阳光撞向坡顶，最先扑到这棵树上。没有谁能感觉到，但阳光自己是清楚的。

村庄的名字很特别，叫小分子村，令人想起化学的公式。这个五百余户的村庄还有个名字：画家村。村里有石器美术馆，画廊步道，自然也有画家在此建立工作室。村子与化学无关，与艺术更为接近。

【胡学文，中国作协会员，河北省作协副主席。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等。中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学奖。】